이기환 기자의 흔적의 역사

한국인은 즉흥곡의 달인’…’헐버트·나운규·BTS가 일깨운 ‘아리랑 DNA’

이기환기자 — Thu, 28 May 2026 22:13:57 +0900

‘아~리랑 아~리랑 아~라~리~오 아~리랑 고~개로 넘~어 간다~나~를 버~리고 가~시는 님~은 십~리도 못~가서 발~병 난다.’
그룹 방탄소년단 BTS의 해외공연에 어김없이 등장하는 ‘떼창곡’이 있다. BTS의 새 앨범 제목인 한국의 대표 민요 ‘아리랑’(ARIRANG)이다.
해외 공연장에 모인 글로벌 관객들이 ‘Body to Body’에 삽입된 ‘아리랑’을 합창하는 모습에 가슴이 뭉클해지면서 소름이 돋는다.
특히 ‘아리랑~’ 구절 앞에 등장하는 우리말 가사가 심금을 울린다. ‘~두 눈을 감지 않을 이 밤, 솟구치는 겨레의 마음~’
맞다. ‘아리랑’이야말로 ‘솟구치는 겨레의 마음’ 속에서 우러나온 곡조이다.

헐버트가 영문잡지인 <더 코리안 리포지터리(The Korean Repository> 1896년 2월호 중 '한국의 성악'(Korean Vocal Music)에 채보한 아리랑 악보. 가사는 영문으로 기입했다. 읽어보면 ‘아르랑 아르랑 아라리오/아르랑 얼사 배띄어라/문경세재 박달나무/홍두깨 방망이 다 나간다’는 가사다.

■131년전 아리랑을 소개한 서양인
그런데 130년 전 한국인의 밑바닥 정서가 담긴 이 아리랑을 글로벌 무대에 알린 서양인이 있다.
그때까지 ‘아리랑’ 중 한 편을 서양 악보로 채보했다. 처음이었다. 그 이가 바로 미국인인 호머 헐버트(1863~1949)이다.
그렇다면 한국과 한국문화에 잘 모르는 서양인이 ‘아리랑’을 평가할 자격이 있을까. 헐버트 박사는 절대 간단한 인물이 아니다.
당대 뛰어난 한국사학자이자 교육자이며, 국어학자로 이름을 떨쳤다. 평생을 한국의 독립운동에 투신한 독립투사이기도 하다.
헐버트는 1886년(고종 23) 9월 고종이 설립한 왕립 영어교육기관(육영공원) 교수로 초빙된 인물이다.
입국 후 ‘한글’의 매력에 푹 빠져 한글로 읽을 수 있는 세계지리서(<사민필지>·1891년 무렵)를 펴냈다. 우물 안 개구리였던 조선의 지식인들에게 서양의 보편적인 지식을 전하려 했던 것이다. 한글 전도사를 자처하기도 했다. 1889년(고종 26) <뉴욕트리뷴>에 한글의 매력을 소개했다.

호머 헐버트 박사가 국내 최초의 영문 잡지인 <코리안리포지토리> 1896년 2월호의 기고문('한국의 성악'). 헐버트는 9쪽 짜리 기고문에서 한국의 전통 음악을 극찬했다. 헐버트는 그중 한국 민중이 가장 사랑하는 민요로 아리랑을 꼽았다.

그는 “조선에는 각 소리를 고유의 글자로 표기할 수 있는 진정한 소리글자(true alphabet)가 존재한다”면서 “모음은 하나 빼고 모두 짧은 수평, 수직의 선 또는 둘의 결합으로 만든 한글 조합의 과학성은 환상적”이라고 극찬했다. 신문에는 헐버트가 그려준 모음(‘ㅏ ㅗ ㅣ ㅜ’)이 그대로 실렸다. 1903년에는 ‘훈민정음 서문’을 영어로 옮기기도 했다. 1893년 시카고 국제설화 학술대회에서는 단군신화 등을 소개했다. 또 ‘한국의 속담’과 ‘한국의 시’ 등을 발표(<더 코리안 리포지터리(The Korean Repository> 1896·97)하면서 “세상 어느 민족도 봄의 풋풋함을 한국인보다 더 만끽하지 못한다”고 찬탄했다. 독립투사로 더욱 큰 족적을 남겼다. 세 번이나 고종의 비밀특사를 맡아 대한제국의 독립을 위해 헌신했다.
1905년 미국의 시어도어 루즈벨트 대통령(재임 1901~1909)에게 대한제국의 주권을 빼앗으려는 일본의 간계를 고발하는 고종의 친서를 전달하는 특명을 맡았다. 또 1907년 헤이그 만국평화회의에서 일제의 참략주의를 고발하는 밀명을 받았다. 1909년 상해(上海) 덕화은행에 예치한 고종의 내탕금을 찾아오라는 특명도 맡았다. 그래서 ‘한국인보다 더 한국인을 사랑한 서양인’이라는 찬사를 듣는 분이다.

헐버트는 아리랑을 두고 “782절(verse) 내외로 이뤄진 소곡이다. 그 작품은 ‘아라렁(A-ra-rung)’이라는 듣기 좋은 제목을 갖고 있다. 한국인들에게 이 곡은 ‘쌀(밥)’과 같고, 나머지 노래는 ‘반찬’에 불과하다”고 평가했다.

■시조-응접실-하치
그런 헐버트 박사는 ‘아리랑’을 어떻게 소개했을까.
헐버트가 <더 코리안 리포지터리·1896년 2월호)에 기고한 ‘한국의 성악(Korean Vocal Music)’ 글을 보자.
헐버트는 먼저 “한국 음악을 모르면 이러쿵 저러쿵 평가하지 마라”고 하면서 “한국 노래가 박자에 맞지 않는다고 하지만 이것은 셰익스피어의 시가 은율에 맞지 않는다고 혹평하는 것과 같다”고 전제했다. 그러면서 헐버트는 ‘한국의 성악’을 세가지로 분류한다.
그는 “고전 형식인 ‘시조(Si-Jo)’와 대중 형식인 ‘하치(Ha-Chi)’, 중간 형식인 ‘응접실 형식(the drawing-room style)’이 있다. 실제로 응접실이 있는 것은 아니”라고 언급한다. 여기서 ‘시조’는 ‘시조창’을 일컫는다. ‘응접실 스타일’은 당시 서구 중간 계급의 주된 생활공간인 응접실을 무대로 펼쳐진 ‘응접실 희극’을 가리키는 듯 하다. 이 ‘응접실 희극’의 예시로 꼽은 작품이 ‘군밤타령’이다.
흥미로운 용어가 대중이 애호했던 ‘하치’이다. ‘하치’는 ‘아래 하(下)’에 사람이나 사물을 낮잡아 지칭하는 의존명사 ‘~치’를 붙인 어휘이다. ‘하치’는 프랑스 선교사들이 편찬한 <한불자전>(1880)에 등장할 정도로 당시 민중 사이에 널리 쓰였다. 헐버트는 ‘하치’와 함께 ‘대중의 영역(the precincts of the popular)’이라는 용어를 쓰기도 했다. 헐버트는 ‘하치’를 대중 음악의 장르로 오인했던 것 같다.

헐버트는 “아리랑은 ‘타라라 붐디아이’(1890년대 미국과 영국에서 대중적인 인기를 끌던 연회곡) 같은 반향이 한국인들에게 불러 일으키고 있다”면서 “그러나 아리랑은 ‘타라라~’에 비해 열광적이지도 않으면서도 더 오래 유행되었다”고 전제했다. 헐버트는 “이 작품은 3520여 일 밤 동안 유행해왔고, 대중적인 인기를 끈 것은 1883년 무렵…앞서 782절이라는 것도 정확한 숫자는 아니다. 무한정하다.”고 덧붙였다.

■아리랑은 ‘하치’ 문화의 대표
그런 헐버트가 ‘하치’ 음악의 예로 꼽은 곡이 바로 ‘아리랑’이다. 헐버트는 “‘대중 영역’(하치)은 모든 어휘가 두가지 의미를 지니고 있어서 조심스럽게 다뤄야 한다. 비오는 날 진흙탕에 빠지지않게 나막신을 신고 한국인들처럼…”이라고 전제했다. 그러면서 ‘아리랑’을 거론한다.
“첫번째로 가장 눈에 띄는 것은 782절(verse) 내외로 이뤄진 소곡이다. 그 작품은 ‘아르랑(A-ra-rung)’이라는 듣기 좋은 제목을 지니고 있다. 보통의 한국인들에게 이 곡은 ‘쌀(밥)’과 같고, 그 나머지 노래는 모두 ‘반찬’ 정도에 불과하다.”
이 대목에서 헐버트의 남다른 통찰력을 읽을 수 있다. 헐버트는 정교하지도, 특별히 기교가 필요하지도 않은 ‘아리랑’ 같은 ‘하치’(민요)에서 민중의 ‘삶의 깊이’를 읽어낼 수 있다는 것이다. 섣불리 해석하려 했다가는 진흙탕에 빠질 수 있다는 것이다. 그러면서 헐버트는 여러 민요 가운데 ‘아리랑’은 마치 ‘한국인의 쌀’과 같은 독보적인 위상을 차지하고 있다고 여겼다. 헐버트의 설명이 이어진다.
“아리랑은 ‘타라라 붐디아이’(1890년대 미국과 영국에서 대중적인 인기를 끌던 연회곡) 같은 반향이 한국인들에게 불러 일으키고 있다”면서 “그러나 아리랑은 ‘타라라~’에 비해 열광적이지도 않으면서도 더 오래 유행되었다”고 전제했다. 그러면서….
“이 작품은 3520여 일 밤 동안 유행해왔고, 대중적인 인기를 끈 것은 1883년 무렵…앞서 782절이라는 것도 정확한 숫자는 아니다. 무한정하다.”

헐버트는 “이 곡조는 즉흥적인 연행에 걸맞도록 구성되어 있는데, 한국인이야말로 즉흥곡의 달인”이라고 엄지손가락을 치켜세웠다. 헐버트는 “아리랑의 후렴구는 늘 고정되어 있다”고 소개했다. 그러나 마지막 단어는 ‘다 나가간다’나 그에 상당하는 함축구로 바꾸는 파격은 용인된다”고 풀었다.

■즉흥곡의 달인
아리랑의 버전이 무궁무진하다는 것을 일러주었다. 이 대목에서 헐버트는 “곡조는 즉흥적인 연행에 걸맞도록 구성되어 있는데, 한국인이야말로 즉흥곡의 달인”이라고 엄지손가락을 치켜세웠다. 그러면서도 “아리랑의 후렴구는 늘 고정되어 있다”고 소개한다.
“아르랑 아르랑 아라/아르랑 얼사배씌어라. 다만 마지막 단어를 ‘다 나가간다’나 그에 상당하는 함축구로 바꾸는 파격은 용인된다.”
반면 이렇게 고정화(관습화)한 후창(후렴구)와 달리 선창은 그 어떤 내용도 담을 수 있다고 했다.
즉 “후창과 연계되어 불리는 구절은 전설, 민간전승, 자장가, 술노래, 가정생활, 여행, 사랑 등 모든 영역에 걸쳐 있다. 한국인에게 이 노래는 서정, 교술(敎述·사실을 그대로 전달), 서사 이면서 이들을 하나로 녹여낸 것”이라 했다.

헐버트는 “아리랑은 구스 엄마이면서 바이런이기도 하고, 레무스 아저씨이면서 워즈워스이기도 하다”고 비유했다. 헐버트는 아리랑이 대중의 경험과 정서(‘구스 엄마’나 ‘레무스 아저씨’)에서부터 대시인의 통찰과 기교(바이런과 워즈워스)까지 모두 아우르고 있다고 본 것이다.

■한국의 바이런·워즈워스
그러면서 또 한 번 주목할만한 비유법을 꺼낸다.
“그것은 동시에 구스 엄마이면서 바이런이기도 하고, 레무스 아저씨이면서 워즈워스이기도 하다.”
‘구스 엄마’는 영국 동요에 등장하는 우스꽝스러운 여인 이름이다. ‘레무스 아저씨’는 흑인 노예들의 노래와 우화, 민담을 수록한 작품의 주인공이다. 조지 바이런(1788~1824)과 윌리엄 워즈워스(1770~1850)는 당대 영국의 대문호이다. 헐버트는 아리랑이 대중의 경험과 정서(‘구스 엄마’나 ‘레무스 아저씨’)에서부터 대시인의 통찰과 기교(바이런과 워즈워스)까지 모두 아우르고 있다고 본 것이다.

헐버트가 미국에 머물고 있었을 때(1891년 12~1893년 9월) 현지 미국인들로부터 '아리랑'이 무슨 뜻인지 설명해달라는 요청을 받았다. 난처해진 헐버트는 “그저 ‘헤이 디들 디들’(의미를 알 수 없는 영국 자장가)가 같은 의미라고 대답하고 말았다.”고 했다. 한국인들도 아리랑의 정확한 의미를 알지 못했다. 혹자는 ‘러시아(아라사)’를 뜻하는 ‘아라’에서 따왔다고 했고, 혹자는 ‘나는 낭군을 사랑해요’라는 말을 가리키는 한자(아련랑·我戀郞)의 음역’이라 했다.

■서양악보로 아리랑 채보
‘아리랑’을 향해 찬사를 연발한 헐버트는 급기야 그때까지 구전되어 온 ‘아리랑’ 중 한 곡의 선율을 직접 오선 악보에 옮겼다.
입에서 입으로, 전국 각지에서 전해진 아리랑 중 한 곡을 서양악보로 채보한 것이다.
‘아르랑 아르랑 아라리오/아르랑 얼사배씌어라/문경세재 박달나무/홍독괴(홍두깨) 방망이 다 나간다.’
헐버트가 채보한 이 아리랑을 두고 ‘경기 자진 아리랑’ 계열이라는 설이 지배적이었다. 그런데 최근에는 ‘문경세재’와 ‘박달나무’가 등장하는 것으로 미루어 ‘문경 아리랑’이 이 곡의 연원일 수 있다는 견해가 나왔다.

조선일보 1929년 11월26일자는 “1865~67년 사이 경복궁을 중건할 때 강제동원된 백성들이…고통을 받고 채찍 밑에서 힘든 노역을 할 때 그들의 입에서 아리랑이라는 민요가 시작…이것이 여러 곳으로 퍼져 각기 지방색을 띠게 되었다…”고 했다.

■아리랑=아련랑(我戀郞)?
아리랑과 그 악보를 해외에 처음 소개한 헐버트에게 난처한 순간이 있었다. ‘아리랑’ 후렴구가 무슨 뜻이냐는 질문을 받을 때였다.
“미국에 머무는 동안(1891년 12월~1893년 9월) 아리랑의 후창 부분을 풀이해 달라는 요청을 받았다. 나는 그저 ‘헤이 디들 디들(의미를 알 수 없는 영국 자장가) 같다’고 대답하고 말았다.”
헐버트는 한국에 돌아와 한국인들에게 물었더니 그 누구도 딱 부러진 설명을 해주지 않았다. 가짜뉴스에 가까운 얘기만 귀띔했다.
“어떤 이가 바짝 다가와 ‘러시아(아라사)’를 뜻하는 ‘아라’가 장차 한국에 끼칠 영향력을 예언한 말이라 속삭였다. 어떤 이는 ‘나는 낭군을 사랑해요’라는 말을 가리키는 한자(아련랑·我戀郞)의 음역’이라고 했다….”
그 당시 한국인 누구도 아리랑의 역사나 유래에 대해 딱 부러진 해답을 내놓은 이가 없었다는 얘기다.

우국지사 황현의 <매천야록> 1894년 1월조는 “동궁을 개수하느라… 공사 강행…고종은 밤만 되면 전등을 켜놓고 광대를 불러 새 노래(아리랑 타령)이었다”고 전했다. <매천야록> ‘1894년 이전’ 기사는 “고종과 명성왕후 부부가 평복 차림으로 궁궐 전각에 앉아 아리랑 공연을 즐겼다.

■아리랑과 경복궁 중건
그런데 헐버트는 왜 “아리랑은 3520여 밤 동안 유행했고, 대중적인 인기를 끈 것은 1883년 무렵”이라고 콕 찍었을까.
조선일보 1929년 11월26일자(‘토월회의 아리랑 고개를 보고’)가 아리랑의 유래를 그럴듯하게 전한다.
“경복궁을 이룩할 때(1865~1867) 인민을 강제로 부역 시켜서 사랑하는 사람을 여의고 정든 고향을 떠나서 채찍 밑에서 고역을 할 때에 그들의 입에서 아리랑이라는 민요가 시작…이것이 여러 곳으로 퍼져 각기 지방색을 띠게 되었다….”
이 대목에서 헐버트가 채보한 ‘아리랑’ 중에 ‘문경세재 박달나무 홍두깨 방망이 다나간다’는 구절이 떠오른다. 헐버트는 가사에 등장하는 ‘홍두깨’에 주목하여 ‘주인의 옷을 다듬이질 하는 하인 여인들의 고통과 한을 뜻한다’고 해석했다. 그러나 이것을 경복궁 중건에 대입해보면 완전히 달리 해석된다. ‘경복궁 중건에 쓰이는 도끼자루를 만드느라 문경의 박달나무를 모두 베어낸다’는 비판으로 풀이 될 수 있다.
만약 ‘아리랑’이 경복궁 중건 때(1865년 무렵) 퍼지기 시작했다면 어떨까. 전국에서 동원된 백성들과, 이들의 노동을 위로하는 연희패들이 어우러져 불렀던 노래 중 ‘메가 히트곡’이 바로 ‘아리랑’이었을 것이다. 공사 후 고향으로 돌아간 백성들이 나름의 가사와 곡조로 바꿔 불렀고….

<매천야록>은 “음탕하고 비루한 가사를 들은 사람들은 얼굴을 돌렸지만 명성왕후는 무릎을 치며 ‘그렇지, 그렇지’ 하고 좋아했다”고 전했다.

■명성왕후가 무릎을 친 이유
사실 ‘아리랑’이 문헌기록으로 처음 등장한 것은 헐버트 기고문 보다 2년 앞선 1894년 1월이었다.
“동궁을 개수하느라… 공사 강행…고종은 밤만 되면 전등을 켜놓고 광대를 불러 새 노래를 부르라고 했다. ‘아리랑 타령’이었다. ‘타령’은 곡조를 길게 빼는 것을 세속에서 일컫는 말이다.”(<매천야록> ‘궁중의 아리랑타령’)
<매천야록>은 이어 “원임대신 민영주(1846~?)는 그 광대들을 거느리고 오직 아리랑 타령만 전담하고 있었다”고 전했다.
또 <매천야록> ‘1894년 이전’ 기사는 ‘고종의 밤나들이’라는 제목의 기사에서 흥미로운 내용을 담았다.

‘유빈호치신문’ 1894년 5월31일자와 <신찬 조선회화>(1894년 8월)는 ‘인천에서 유행한 아리랑에는 일본인의 등쌀에 고통을 받는다는 가사를 담고 있다. 신문은 “인천에 퍼진 아리랑은 조전 조정의 폭정을 비판하고, 개항 이후 물밀 듯이 들어와 인천 상권을 잠식하는 일본인에 대한 반감을 그러냈다”고 했다.

“밤에 불빛이 훤한 궁궐 전각에서 양전(고종과 명성왕후 부부)이 평복 차림으로 앉아있었다. 뜨락 밑에서는 머리에 수건을 두르고 팔뚝을 걷어붙인 수십 명이 노래를 부르며 북을 치고 있었다. 그중 ‘오는 길 가는 길 만난 정 깊이 들어 죽으면 죽었지 헤어지기 어렵다’는 노래가 있었다.”
<매천야록>은 “음탕하고 비루한 가사를 들은 사람들은 얼굴을 돌렸지만 명성왕후는 무릎을 치며 ‘그렇지, 그렇지’ 하고 좋아했다”고 전했다.
이 기사에 ‘아리랑’ 이야기가 나오지 않는다. 그러나 ‘오는 길 가는 길 만난 정 깊이 들어, 죽으면 죽었지 헤어지기 어렵다.(來路去路逢情歡死則死兮難舍㫋)’ 구절이 ‘안성아리랑’의 가사에 등장한다. 다양한 형태로 민간에 퍼진 아리랑이 궁궐까지 들어와 고종과 명성왕후까지 사랑한 문화코드가 된 것이다. 한국인의 정체성을 상징한….

헐버트의 기록을 바탕으로 1926년 나운규의 영화 ‘아리랑’의 출현과 성공으로 이어졌다. 영화에서 연주된 아리랑이 바로 BTS의 곡에 실린 ‘아리랑’이다.

■“왜인 등쌀에 난 못살아”
아리랑이 일본어로 소개된 케이스가 있다. ‘유빈호치신문(郵便報知新聞)’ 1894년 5월31일자(‘조선의 유행요·朝鮮の流行謠)’이다.
이 기사에는 인천에서 유행한 아리랑의 가사와 해설이 일본어로 실려 있다.
“(1절) 인천제물포 살기는 좋아도 왜인 등쌀에 나는 못살아 흥 (후렴) 아라랑 아라랑 아라리요 아라랑 얼쑤 아라리-야…”
그리고 해설에는 “이 노래가 처음 세상에 나왔을 때에는 나라에서 입에 담지 못하게 했으나 지금은 산간벽지나 포구의 아이들까지 입에 담고 있다”면서 아리랑의 대유행을 증거하고 있다. 또 개항 이후 물밀 듯이 들어와 인천 상권을 잠식하는 일본인에 대한 반감이 고스란히 드러나 있다.

오선지 기록을 남긴 헐버트와 영화 ‘아리랑’을 제작한 나운규가 이어온 ‘아리랑 역사’의 바통을 BTS가 이어 받아 달리고 있다.

■일본인도 좋아한 아리랑
그런데 이 아리랑은 당시 일본인들까지도 좋아한 노래였음을 알 수 있다.
즉 1883년 인천 이사청(영사관) 이사관이었던 시노부 준페이(信夫淳平)는 “아리랑의 음조는 슬픈 가락으로 되어 있어 망국가적(亡國歌的)인 느낌이 든다”고 전제했다. 식민사관’이 짙게 배어있음을 알 수 있다.
그렇지만 시노부는 “나는 이 노래를 특히 좋아한다. 그러나 좋아하는 것은 소리 뿐이지 무엇을 뜻하는 가사인지는 모른다”고 했다.
그러면서도 그는 “아리랑을 듣고 있노라면 가슴 깊은 곳에서 한시 한 수가 용솟음친다”(<시노부의 <한반도>·1901)고까지 했다.
이렇게 대유행하고 있던 아리랑 중 한 수가 서울의 왕립 육영학교 교수로 근무하던 헐버트의 귀에 들어왔을 것이다.
그것을 서양 악보로 옮겼고…. 1901년 ‘아리랑’ 관련 글을 쓴 시노부는 ‘아리랑 악보’를 싣고 “헐버트가 채보한 악보를 인용했다”고 전한 바 있다.

일본-멕시코-미국 등 해외 공연장에 모인 글로벌 관객들은 BTS가 ‘Body to Body’에 삽입된 ‘아리랑’을 부를 때 한 목소리로 ‘떼창’했다.

■헐버트-나운규-BTS
한국 민요 아리랑의 음악사와 문화사적인 의미를 해석하고 이를 서구에까지 소개해준 헐버트의 공로는 필설로 다할 수 없다.
헐버트의 기록을 바탕으로 1926년 나운규(1902~1937)의 영화 ‘아리랑’의 출현과 성공으로 이어졌다.
그것이 아리랑의 대표격인 ‘본조 아리랑’이다. ‘아리랑 아리랑 아라리요 아리랑 고개로 넘어간다. 나를 버리고 가는 님은 십리도 못가서 발병나네~’로 이어진다. 결국 귀중한 기록을 남긴 헐버트와 영화 ‘아리랑’을 제작한 나운규가 ‘아리랑의 역사’를 이어간 것이다.
이제 그 바통을 그룹 방탄소년단 BTS가 이어받은 것 같다. 그들은 ‘즉흥곡의 달인’ DNA를 바탕으로 ‘한국인의 쌀’인 아리랑을 세계인이 사랑하는 ‘K팝’ 장르로 키웠다. 새삼 BTS의 ‘Body to Body’ 가사의 의미를 살펴본다.
‘공연장 모두 뛰어.(I need the whole stadium to jump), 휴대폰 내려놔.(Put your phone down), 이 순간 즐겨(let‘s get all the fun)…’
볼수록 ‘즉흥곡의 명수’ 같다는 생각이 든다. ‘아리랑’ 이 곡으로 ‘아리랑 고개’라는 경계를 넘어 ‘너와 내’가 하나로 어우러지는 연대와 공감을 이뤄가자는 뜻이 아닌가. 이기환 히스토리텔러 lkh0745@naver.com

<참고자료>

김승우, '호머 헐버트의 아리랑 논의에 대한 분석적 고찰', <Comparative Korean Studies> 20권 2호, 국제비교한국학회, 2012

국립민속박물관, <아리랑>(아리랑 특별전 도록), 2012

김동진, <(파란눈의 한국혼)헐버트>, 참좋은친구, 2010

김권정, <헐버트, 한국인보다 한국을 더 사랑한 미국인>, 역사공간, 2015

김연갑, '아리랑의 성격변화와 정체성 확립과정 고찰', <지역문화연구> , 세명대 지역문화연구소, 2012

“150년간 함께 다스렸다”…‘2000년 전 한국-인도 공동 정권’ 탄생 비화

이기환기자 — Sat, 9 May 2026 16:04:40 +0900

“파도가 두려워 항해를 포기했다면 우리의 인연은 시작되지 못했을 것….” “더 많은 파사석탑을 쌓아가자.”
얼마전 인도를 방문한 이재명 대통령이 나렌드라 모디 총리와, 양국 경제인들이 만난 자리에서 특별히 언급한 유물이 ‘파사석탑’이다.
‘파사석탑’(경남도 유형문화유산) 은 경남 김해 구산동 수로왕비릉 경내에 놓여있다. 이 대통령의 발언을 곱씹어보자.
“인도의 해양 문명은 2000년 전 한반도에도 와 닿았다. 고대 가야국 김수로왕과 인도 야유타국 허황옥(허황후)가 인연을 맺었다…허황옥의 배가 거센 풍랑을 만났을 때 배에 싣고 온 파사석탑이 파도를 잠재우고 길을 열어줬다…”
그러면서 이대통령은 “만약 파도가 두렵다고 항해를 포기했다면 우리의 인연은 시작되지 못했을 것”이라면서 “(한국·인도 간)교류의 영역을 확장하며 더 많은 ‘파사석탑’을 쌓아가기를 기대한다”고 강조했다. 이후 모디 인도 총리가 이대통령에게 “허황옥 스토리를 한-인도 합작영화로 만들자”고 깜짝 제안했다는 언론보도도 이어졌다.

기원후 48년 아유타국 공주 허황옥이 가져온 파사석탑은 본래 배가 뒤집어지지 않게 평형석 용도로 실은 것이 아니냐는 해석이 나온다. 18~19세기 문인 이학규는 <삼국유사>를 인용, "허황후가 큰 배에 돌을 실어 배가 뒤집어지지 않게 했다"면서 '파사석탑'은 바람을 진정시키는 용도로 실은 '진풍탑'이라 규정했다.

■파도신의 노여움
대체 파사석탑이 어떤 유물인가. <삼국유사> ‘금관성 파사석탑’과 ‘가락국기’ 등을 토대로 알아보자.
기원후 48년 5월7일이었다. 서역의 아유타국왕이 딸(허황옥)을 불렀다. 아버지의 표정은 심상치 않았다.
“어젯밤 꿈에 황천(皇天)이 나타나 ‘가락국왕 수로는 하늘이 내려 보낸 왕인데, 아직 배필을 정하지 못했다. 경들은 공주를 시집보내라’고 말씀하셨다. 꿈을 깬 뒤에도 황천의 말이 아직도 귓가에 쟁쟁하다. 너는 이 자리에서 곧 부모를 작별하고….”

아버지의 명에 따라 16살 공주는 수행원인 신보와 조광 부부를 비롯해 시종 20여 명을 이끌고 가락국행 배를 탔다.
배에는 금수능라(錦繡綾羅·수놓은 비단)·의상필단(衣裳疋緞·비단 옷)·금은주옥(金銀珠玉)과 구슬로 된 장신구를 잔뜩 실었다. 부모가 마련해준 딸의 혼수품이었다. 그러나 파도신의 노여움에 막혀 배가 한 치 앞도 나아가지 않았다. 공주가 돌아오자 국왕은 “풍랑을 가라앉히려면 이 ‘파사석탑’을 배 안에 실으라”고 명했다. 그러자 배가 순항할 수 있었다.(‘금관성 파사석탑’)

<삼국유사>가 설명하는 아유타국 공주 허황옥과 가락국 김수로왕의 혼인이야기. "하늘이 점지해준 신랑감과 혼인하라"는 부왕(아유타국왕)의 말에 따라 16살 공주 허황옥이 이역만리 가락국까지 온 생생 결혼기를 전한다. 그 과정에서 파사석탑 설화도 등장한다.

■‘무례하다. 신랑이 나와라.’
두 달 여의 항해 끝에 공주를 태운 배가 가락국 금관(김해) 앞바다에 닿았다.(7월27일)(‘가락국기’)
마침 가락국 수로왕은 구간(九干·토착 세력인 아홉 부족의 수장)이 권하는 혼인처를 거절하고 ‘하늘이 점지해준 신부’를 기다리고 있었다.
아유타 국왕의 꿈에 나타난 ‘황천’, 즉 하늘신이 가락국 김수로왕이 탄생할 때도 현현한 것이다. 수로왕은 공주가 도착하자 구간을 보내 맞이했다. 그러나 공주는 당찼다. “누군지 알고 그대들을 따라가겠느냐”고 호통 쳤다.

그것은 “신랑이 직접 와서 신부를 맞이하라”는 당당한 요구였다. 한방 먹은 수로왕이 직접 공주를 맞이했다. 공주는 그제서야 수로왕의 손을 잡았다.
수로왕 부부는 임시 궁궐을 마련해서 2박3일의 신혼여행을 즐긴 뒤 대궐로 돌아왔다.(8월1일) <삼국유사>는 “이후 수로왕-허황후 부부는 150여년 간이나 함께(同御) 가락국을 다스렸다”면서 “그러다가 기원후 188년 허황후가 157세의 춘추로 죽었다(붕·崩)”고 전했다.
<삼국유사>는 “남편 수로왕도 부인의 죽음에 슬퍼하다가 10년을 지내고 기원후 199년 158세에 죽었다…”(‘가락국기’)도 전했다. 가락국은 김수로왕·허황후 부부가 낳은 거등왕(재위 199~253)부터 구형왕(?~532 혹은 562)까지 10대에 걸쳐 490년(혹은 520년)동안 이어진다.

<삼국유사>가 설명하는 아유타국 공주 허황옥과 가락국 김수로왕의 혼인이야기. “하늘이 점지해준 신랑감과 혼인하라”는 부왕(아유타국왕)의 말에 따라 16살 공주 허황옥이 이역만리 가락국까지 온 생생 결혼기를 전한다. 그 과정에서 파사석탑 설화도 등장한다.

■거짓 혹은 진실
그렇다면 <삼국유사>에 기록된 이야기를 곧이곧대로 믿을 수 있을까.
가장 논란을 일으키는 대목은 바로 이재명 대통령도 콕 찍어 언급한 ‘파사석탑’ 문제이다. <삼국유사> ‘금관성 파사석탑’에 따르면 분명히 공주(허황옥)가 기원후 48년 가락국에 올 때 배편에 ‘파사석탑’을 싣고 왔다.

그렇다면 그때 불교가 전래되었다는 건가. 하지만 불교는 중국에 전래된 것은 기원후 1세기 중후반으로 알려져 있다.
동남아시아 푸난(扶南·메콩강 하류에 존재한 고대 국가)에 건너온 것도 기원후 3세기로 알려졌다.

그런 불교가 중국-동남아를 훌쩍 뛰어넘어 한반도 남부까지 전해졌다? 그것도 기원후 1세기 중반에? 납득하기 어렵다는 견해가 봇물을 이뤘다.

일연 스님은 “수로왕과 허황옥이 150여년간 나라를 다스렸지만 당시 가야인들은 불법을 받들지 않았다. 452년이 되어서야 사찰이 건립됐다”고 전했다. 일연은 이어 허황옥이 파사석탑을 가져오기는 했지만 당시 가야땅에서는 불교가 널리 보급될만큼 여건이 마련되지 않았다고 설명했다.

■발품을 판 일연 스님
그런데 여기서 달리 봐야할 것이 있다. <삼국유사>를 편찬한 일연 스님(1206~1289)을 절대 허투루 보면 안된다.
일연은 <삼국유사>를 어영부영 쓰지 않았다. <삼국사기>(142종)보다 훨씬 많은 문헌(185종)을 인용했다. 그 뿐 아니라 필요한 경우엔 현장을 직접 답사했다. 궁중에서 역사적 사실 만을 토대로 편찬한 정사(<삼국사기>)와는 또 다른 <삼국유사>의 맛이라 할 수 있다.
그렇기에 육당 최남선(1890~1957)은 “조선의 생활과 문화의 원두(元頭)이자 고형(古形)은 이 책(<삼국유사>) 만이 있을 따름”이라고 평가한 바 있다. <삼국유사> ‘가락국기’와 ‘금관성 파사석탑’조 역시 일연의 장점이 도드라지는 기사라 할 수 있다.
우선 ‘가락국기’는 <삼국사기>조차 언급하지 않은 유일한 가야사 관련 문헌 사료이다. 일연은 ‘가락국기’의 서두에 “‘가락국기’는 고려 문종(재위 1046~1083)대의 대강(요 도종의 연호·1075~1085) 연간에 금관지주사 문인(文人·이름은 미상)이 편찬한 <가락국 본기>를 요약한 것”이라 설명했다. 일연은 ‘허황된 자료를 참고하지 않았노라. 족보가 있는 사서를 정리했노’라고 분명히 밝혀놓은 것이다.

일연이 <삼국유사> ‘파사석탑’조를 쓰기 위해 현장을 답사했다. 일연은 탑 석재의 특성과 형태를 살펴본 뒤 이 돌은 우리나라에서 나는 것이 아니다….”라고 했다. 2019년 비파괴 분석 결과 파사석탑의 부재는 한반도산이 아닌 사암(엽랍석 포함)인 것으로 분석됐다. 일연의 혜안이 돋보인다.

■가야의 불교 도입 시기는?
‘금관국 파사석탑’조는 어떠한가. 일연은 ‘파사석탑을 가야국행 선박’에 실은 연유를 설명했다.
그런 뒤 ‘가야의 불교 도입 시기’와 관련해서 아주 친절하게 설명한다.
“수로왕이 부인을 맞이하고 함께 나라를 다스린 것이 150여 년이었다. 이 때 해동에 아직 절을 세우고 불법을 받드는 일이 없었다. 대개 상교(像敎·불상과 불교의 교법)가 아직 들어오지 못해 토착민이 믿지 않았기에 ‘가락국 본기’에는 절을 세웠다는 기록이 없다. 8대 질지왕 2년(452)이 되어서야 가야 땅에 절을 세웠다. 왕후사를 창건하여 복을 빌었고….”
일연 스님의 해설을 정리해보자. 물론 허황옥이 파사석탑을 가져오기는 했다. 그러나 당시 가야땅에서는 불교가 널리 보급될만큼 여건이 마련되지 않았다는 뜻으로 해석된다. 한마디로 허황옥이 파사석탑을 가져온 ‘기원후 48년=가야의 불교 도입 시기’로 볼 수 없다는 것이다.

파사석탑의 부재 돌 아랫부분에 목조건축에서 볼 수 있는 공포와 출목의 흔적이 역력하다. 탑을 조성하면서 조각한 것이 분명하다.

■민간전래와 정식 도입은 다르다
하지만 마찬가지로 사찰이 건립된 ‘가야의 불교 도입시기=452년’으로 단정할 수 없다. 따져보자.
기록상 나타난 고구려·백제·신라 등 삼국의 불교 도입 시기는 4세기 후반~5세기 중반이라 할 수 있다.
<삼국사기> <삼국유사> 등을 종합하면 고구려는 전진의 부견이 사신과 승려 순도를 시켜 불상과 경문을 보내왔고, 초문사와 이불란사를 창건했다는 372~375년으로 특정된다. 백제는 호승 마라난타가 진에서 온 침류왕 즉위년인 384년이고, 신라는 묵호자가 고구려에서 들어와 모례의 집에 머문 눌지왕 연간(417~458) 등으로 보인다. 가야는 어떤가. 사찰을 세운 452년이라 했다. 그러나 고구려·백제·신라는 물론 가야도 정식 도입 시기를 특정한 것으로 볼 수 있다. 민간에 불교가 소개된 것은 그보다 훨씬 앞선 시기일 수 있다.

파사석탑은 허황옥의 혼수품이 아니었다. <삼국유사>는 파도신의 노여움을 풀기 위해 뒤늦게 실은 물품이었다. 그래서 배가 뒤집히지 않게 넣은 평형석으로 추정된다. 그것을 가야사람들이 혹은 그 후대에 그 석재를 가공하여 석탑으로 만들었을 가능성이 짙다.

■한반도에는 없는 돌
또하나 착안점이 있다. 일연이 <삼국유사> ‘파사석탑’조를 쓰기 위해 현장을 답사했다는 것이다.
“탑은 모가 4면으로 5층이고 그 조각이 매우 특이하다. 돌에 미세한 붉은 반점 색이 있고 그 질은 무르니 우리나라에서 나는 것이 아니다….”
일연이 김해 답사길에 나서 파사서탑을 눈 앞에서 보고 만지면서 허황옥을 기리는 시까지 읊었다.
“석탑을 실은 붉은 돛대 깃발도 가벼운데, 신령에게 빌어 험한 물결 헤쳐왔다. 어찌 다만 황옥(黃玉)을 도와 건넜을 뿐이겠는가. 1000년 동안 남쪽 왜의 침략을 막았다.”(<삼국유사> ‘금관성 파사석탑’조)
일연의 답사기는 매우 중요한 시사점을 남겼다. 우선 일연은 파사석탑의 재질이 ‘한반도산’이 아니라고 단언했다.

일연은 “석탑을 실은 붉은 돛대 깃발도 가벼운데, 신령에게 빌어 험한 물결 헤쳐왔다. 어찌 다만 황옥(黃玉)을 도와 건넜을 뿐이겠는가. 1000년 동안 남쪽 왜의 침략을 막았다”는 시를 읊었다.

2019년이었다. ‘가야본성 특별전’ 전시를 위해 파사석탑을 옮겨온 국립중앙박물관은 고려대 산학협력단에 이 탑이 산지와 특성을 분석 의뢰했다. 그 결과 흥미로운 분석자료가 나왔다. 즉 대자율(암석이 지니는 자성), X-선 형광, 적외선 분광 등으로 들여다보니 탑의 재질은 상당량의 엽랍석을 함유한 사암이라는 결과가 도출된 것이다. 엽랍석은 주로 고온성 산성 열수(약 200~300도)로 생성된 2차 변질 광물이다.
또 이 석재에 붉은 빛이 감돈 이유는 마그마 활동이 남긴 산화철 광물(적철석)이 불규칙하게 포함되어 있어 얼룩처럼 남아있기 때문이라는 분석이 나왔다. 분석팀은 “이러한 엽랍석을 함유한 사암은 한반도에서는 나지 않는 것”이라는 잠정결론을 내렸다. 일연이 ‘한반도산이 아니다’라고 단언했던 것이 750년 후 첨단과학으로 증명된 것이다.

조선시대의 문인 미수 허목은 “태후의 성은 허씨이며, 아유타국 군주 혹은 남천축국 군주의 딸이라 했다. 또 태후 자신이 서역의 허국 군주의 딸이라 했다…호를 보주태후 혹은 황옥부인이라 했다.”고 썼다. <연려실기술>은 “허왕후가 아유타국 혹은 남천축국의 왕녀인데…호는 보주태후라고 한다”고 전했다.

■‘기이한 바둑판 모양 탑’
그래도 꺼림칙한 부분이 남아있다. 지금 파사석탑은 돌만 쌓아놓은 형태로 남아있다. 탑인지 아닌지도 헷갈린다.
하지만 부재 돌을 면밀하게 살펴보면 탑의 형태였던 것은 맞다. 부재 아랫부분에 목조건축에서 볼 수 있는 공포(처마 끝의 무게를 받치려고 기둥머리 같은 데에 짜 맞추어 댄 나무쪽들)와 출목(서까래를 바치려고 기둥열 밖으로 빠져나온 나무)의 흔적이 역력하다.
탑을 조성하면서 조각한 것이 분명하다. 그런데 일연은 “탑은 모가 4면으로 5층인데, 그 조각이 매우 특이하다”는 소감을 밝혔다. 일연이 보기에도 일반적인 불탑의 형태와 뭔가 달랐다는 뜻으로 읽힌다. 즉 사면이 방형이라면 바둑판 같은 형태이다. 일연은 일반적인 탑의 형태(예컨대 석가탑 같은)가 아닌 바둑판 형태의 돌을 쌓은 탑을 보고 ‘기이한 4면의 5층탑’이라고 표현했을 것이라는 얘기다.

각종 문헌사료의 일관된 서술은 허황옥의 고향이 인도(서역) 아유타국이거나 남천축국이라고 소개했다는 것이다. 허황옥의 고향은 크게 봐서 현재의 인도라고 해도 틀리지 않을 것 같다.

■탑이 아니라 평형석이었다?
그런데 <삼국유사> ‘가락국기’와 ‘금관성 파사석탑’조를 면밀하게 살펴보면 흥미로운 대목이 있다.
즉 파사석탑이 허황옥이 배에 실은 호화혼수품 목록에서는 빠져있다는 것이다. ‘가락국기’에 실린 혼수품에는 ‘금수능라’와 ‘의상필단’, ‘금은주옥’, ‘구슬 장신구’ 등만 서술되어 있다. 그렇다. 파사석탑은 혼수품이 아니었다. ‘파도신의 노여움을 풀기 위해 나중에 실은 물품’이었다.
이와 관련해서 19세기초 이학규(1770~1835)는 파사석탑의 용도와 관련, 의미심장한 오언절구를 남긴다.
“가락국 보주태후 허황후가 서역에서 처음 올 때 큰 배에 돌을 실어 뒤집어지지 않게 했다.”(<낙하생집>)
그렇다. 허황옥이 배에 실은 것은 탑이 아니었을 가능성이 짙다. 그저 배가 뒤집혀지지 않게 바닥에 깔아넣는 평형석이었을 수 있다.
이 평형석이 언제인지는 모르지만 훗날 가야 백성들이 불교를 믿게 되면서 불탑으로 조각되었을 수 있다.
물론 이 파사석탑이 처음엔 ‘탑’이 아니었다 해도 그 의미가 폄훼될 필요는 없다. 이 탑은 일연의 시처럼 처음에는 이역만리 신랑을 만나러 오던 허황옥의 안전을 지켜주었고, 나중엔 왜의 침략을 막아내니 기도처로 그 임무를 완수했으니까….

허황옥 집단의 중국경유설도 눈길을 끈다. 기원전 70년 무렵 대월지가 갠지즈강 하류를 점령하자 아유타국에 살던 허황옥의 조상들이 고향을 떠나 중국 사천성 보주에 정착했다. 이들 중 허황옥 일파가 기원후 48년 해류를 타고 가락국에 도착했다는 것이다.

■아유타국인가 남천축국인가
허황후와 김수로왕의 혼인이야기가 담긴 파사석탑과 가락국 이야기는 이후 일관되게 전해졌다.
조선 중기의 문인 학자인 허목(1595~1682)은 ‘가락국 보주 허 태후 묘지음기’에서 다음과 같이 기록했다.
“태후의 성은 허씨다. 족보에는 아유타국 군주의 딸로 기록되어 있다. 금관국의 고사에는 남천축국 군주의 딸이라 했다. 또 태후 자신이 서역의 허국 군주의 딸이라 했다…호를 보주태후 혹은 황옥부인이라 했다.”(<기언> ‘제41권 서씨선묘의 비문과 석지’)
<연려실기술> ‘역대전고·신라의 속국’조는 “허왕후가 아유타국에서 바다를 건너 왔는데…혹은 남천축국의 왕녀인데…호는 보주태후(普州太后)라고 한다”고 전했다.

허왕후릉 비문이나 문헌자료에서 보이는 ‘보주태후’ 시호는 허황옥의 중국 고향인 사천성 보주를 가리키는 것일까. 김병모 한양대 명예교수가 중국 보주 안악 서운향의 허씨 종산을 답사하던 중 우물가 큰 바위에 새겨진 신정기를 발견했다. “동한 초 허황옥 소녀가 용모가 수려하고 지략이 뛰어났다'는 구절이 담겨있었다

대중잡지인 <별건곤> 1934년 1월1일자 기사(‘4000년사 외사-역대 왕비·공주편’)도 흥미롭다.
언론인 차상찬(1887~1946)이 쓴 기사는 “몇 천 년 전 조선 남자와 외국 여인이 결혼한 드물고 현저한 예가 바로 가락국 김수로왕과 왕후 보희태후”라 소개했다. 이어 “왕후는 인도의 아유타국 왕녀(혹은 남천축국 왕녀)로 풍랑에 표박하여 조선에 온 분”이라 했다.
차상찬은 “무슨 동기로 고국을 떠났는지 (알 수 없지만) 풍랑에 밀리고 밀려서 온다는 것이 우연이 가락국 앞바다에 왔다”고 했다.
이 기사는 특이하게도 허황옥이 풍랑에 떠밀려 가락국까지 왔다고 했다. 어찌되었든 고려시대 일연 스님부터 일제강점기 차상찬까지 일관된 서술이 있다. 허황옥의 고향이 서역 혹은 인도 아유타국이거나 남천축국이라고 소개하는 것이다.

돌이켜 보면 <삼국유사> ‘가락국기’에서 허황옥을 따라온 2명의 이름이 신보(申輔)·조광(趙匡)이라 했다. 중국 이름이다. 허황후가 중국과 관련있는 집단의 일원일 수 있다는 얘기다.

■보주태후는 누구?
학계에서는 허황후의 고향을 두고 설왕설래 하고 있다.
이 중 아유타국은 인도 갠지스 강의 상류인 사라유 강변에 있던 고대 도시국가인 아요디아 왕국이라는 설이 일반적이다.
물론 남천축국(남부 인도)도 꾸준히 거론되어 왔다. 그랬으니 허황옥의 고향은 크게 봐서 현재의 인도라고 해도 틀리지 않을 것 같다.
갖가지 설 가운데 가장 그럴듯한 스토리텔링이 ‘인도공주 허황옥의 중국(보주) 경유설’이다.
즉 기원전 70년 무렵 대월지(인도유럽계 유목민)가 갠지즈강 하류를 점령하자 아요디야(아유타국)에 살던 허황옥의 조상들이 고향을 떠나 중국 사천성 보주에 정착했다. 이들은 허(許·사제라는 뜻)씨 성을 받는다. 그런데 이들 중 일파가 양자강~상해를 거쳐 기원후 48년 해류를 타고 가락국에 도착했다는 것이다. 그 집단 소속인 허황옥이 가락국 왕후가 되었고…. 허왕후릉 비문이나 각종 문헌자료에서 보이는 ‘보주태후’ 시호가 허황옥의 중국 고향인 사천성 보주를 가리킨다는 것이다. 이런 내용이다. 허황된 얘기 같지만 허투루 들를 얘기는 아니다.
고고학자인 김병모 한양대 명예교수가 보주 안악 서운향의 허씨 종산을 답사하던 중 우물가 큰 바위에 새겨진 신정기를 발견했다. 그 내용 중에 ‘허녀황옥(許女黃玉)’이 포함되어 있었다. “동한 초에 허황옥이라는 소녀가 있어 용모가 수려하고 지략이 뛰어났다…”는 것이다.

<삼국유사>는 “수로왕이 허황옥을 아내로 맞이하고 ‘함께 나라를 다스린 것’(同御)이 150여 년이었다”고 기록했다.

■수로왕과 허황옥이 함께 다스린 150년
만약 이 신정기 혹 ‘허녀 황옥’이 김수로왕과 혼인한 허황옥, 그 분이라면 어떤가.
돌이켜 보면 <삼국유사> ‘가락국기’에서 허황옥을 따라온 2명의 이름이 신보(申輔)·조광(趙匡)이라 했다. 중국 이름이다.
그러니 각종 문헌사료에 등장하는 ‘보주태후’는 다름아닌 인도 아유타국-중국-사천성 보주를 거쳐 가락국으로 이주한 허황옥이 되는 셈이다.
물론 이 또한 그럴 듯한 가설일뿐이다. 다만 기원후 1세기 무렵이라면 가야가 낙동강~남해로 이어지는 해양 수송로를 통해 활발한 교역을 벌이던 때였다. 단적인 예로 <삼국지> ‘위서 동이전 한조’는 “변진에서 철이 생산되는데, 마한과 예, 왜는 물론이고 2군(낙랑·대방군)에도 공급했다”고 기록했다. 그러니 허황옥을 중심으로 한 외국인 해상세력이 가락국 임금과 이른바 결혼 동맹을 맺지 말라는 법이 없다.

<삼국유사> 대로라면 김수로왕(토착민)과 허황후(해양세력)가 150년 이상 공동정부를 구성했다는 뜻이 된다.

이 대목에서 <삼국유사>에서 유독 눈에 밟히는 구절이 있다. 즉 “수로왕이 허황옥을 아내로 맞이하고 ‘함께 나라를 다스린 것’(同御)이 150여 년이었다”(‘파사석탑’)고 기록한 것이다. <삼국유사>에 따르면 허황옥은 김수로왕보다 10여 년 연상이었다.
게다가 가락국에 도착한 허황옥은 ‘김수로왕이 직접 영접하지 않은 것’을 두고 호되게 나무랐다. 당찬 여인이었음을 알 수 있다.
<삼국유사> 기록대로라면 어떤가. 가야는 김수로왕(토착민)과 허황후(해양세력)가 150년 이상 공동정부를 구성했다는 뜻이 된다. 한국-인도 간의 관계가 볼수록 예사롭지 않은 것 같다.이기환 히스토리텔러lkh0745@naver.com

<참고자료>
김병모, <허황옥 루트-인도에서 가야까지>, 역사의 아침, 2008
전지혜, ‘김해 파사석탑의 원형에 대한 고찰’, <진단학보> 133호, 진단학회, 2019
고려대산학협력단, ‘경남문화재자료 제227호 김해 파사석탑의 암석학적 특성분석 및 산지추정 분석 결과 보고서’, 국립중앙박물관, 2019
이거룡, ‘파사석탑 고찰-가락국과 아유타국의 해양문화교류 가능성을 중심으로’, <동아시아불교문화> 제34권, 동아시아불교문화학회, 2018
황정일, ‘가야 불교 전래 관련 쟁점 검토’, <동아시아불교문화> 제25권, 동아시아불교문화학회, 2015

127년 전 독립신문에 실린 ‘K-등산·K-치안’…서양인이 경험한 ‘북한산성 병사’ 미담

이기환기자 — Thu, 7 May 2026 17:03:24 +0900

대한민국을 방문하는 외국인들이 감탄사를 연발하는 포인트가 여럿 있다. 그 중 ‘투톱’에 시쳇칼로 ‘K’자를 붙이자면 ‘K치안’과 ‘K등산’이라 할 수 있다. 지하철이나 카페 등에 두거나 흘린 물건이 몇시간이 지나도록 무사한 것을 보고 깜짝 놀라는 외국인 관광객의 영상이 즐겨 상영된다.
이름하여 ‘K치안’이다. 또 시내에서 지하철이나 버스 같은 대중교통을 이용, 도심 속 산행을 즐기는 ‘K등산’은 어떤가.
이 또한 외국인들이 절대 느낄 수 없는 색다른 경험이 된다. 왜냐. 외국인들은 ‘산을 등지고 강을 마주하며 산다’는 ‘배산임수(背山臨水)’의 삶을 이해할 수 없다. 그 중 ‘K등산’의 성지로 부각된 ‘원톱 산’은 북한산(삼각산·해발 836.5m)이라 할 수 있다. 빼어난 자연경관과 함께 성곽(북한산성)까지 동시에 경험할 수 있다. 무엇보다 2시간 정도면 정상에 올라 서울과 한강의 전경을 한눈에 조망할 수 있으니 얼마나 좋은가.

‘K치안’과 ‘K등반’의 전통이 127년 전 북한산에서 시작됐다. ‘독립신문’ 1899년 8월11일자 ‘착한 병정’란에 등장한다. 한 외국인이 당시의 핫플이었던 북한산 등반에 나선 이야기가 이 날짜 신문에 보도된다.

■127년 전 K치안·K등산의 대표 선수
이러한 ‘K치안’과 ‘K등반’의 전통이 하루아침에 세워진 것이 아니다. 무려 127년 전에도 존재했다. 그것도 K등산의 핫플인 북한산에서….
대체 이게 무슨 소리인가. ‘독립신문’ 1899년 8월11일자는 ‘착한 병정(병사)’라는 소제목을 붙인 기사를 이렇게 시작한다.
“한국에 머무르고 있는 어느 외국인 부인이 북한산성에서 머물며 피서를 즐기다가 가마(轎軍)를 타고 돌아오는데….”
그런데 중간에 문제가 생겼다. “가방(큰 주머니) 속에 명품 시계와 바느질 도구, 많은 액수의 돈을 넣어 가지고 오다가 잃어버렸다”는 것이다.
“…길에서 여러 번 쉬노라고 가방을 어디다 놓고 왔는지 돌아와서야 깨달았다.”

독립신문 1899년 8월11일자. 북한산을 지키는 병사가 한 외국인 여인이 잃어버린 가방을 주워 뒤늦게 분실사실을 알아치리고 돌려준 사실을 보도한 기사. 가방 속에 놓아둔 거액의 현금과 명품 시계 등이 없어지지 않고 그대로 있었다. 그 병사의 이름은 이헌진이었다.

그제서야 ‘아차!’한 외국인 부인은 일행 중 한 사람(‘대한 사람’으로 지칭)을 보내 돌아오던 길을 거슬러 가서 찾아보도록 했다. 외국인 여성의 부탁을 받은 ‘대한 사람’이 북한산성에서 3~4리 못미친 곳까지 돌아갔다. 그때 머리를 짧게 깎은 병정(병정) 한사람이 내려오고 있었다.
그 병정은 무언가를 찾으며 다가오는 ‘대한 사람’에게 “무엇을 찾느냐”고 물었다. ‘대한 사람’이 잃어버린 물건을 자세히 설명했다. 그러자 그 병정은 “내가 그 주머니(가방)를 주웠는데, 사람이 없어서 어쩔 수 없이 바위 틈에 넣어 두었다”고 대답했다.
두 사람은 내려온 길을 거슬러 올라가 바위 틈에 둔 물건을 찾았다. 이 때의 신문기사가 심금을 울린다.
“주운 주머니 속에 넣은 물건이 하나도 흠축(欠縮·없어진 부분)이 없었다.”

미담기사가 보도되자 "이헌진이라는 병사의 심지를 보아하니 북한산성을 지키는 직분만 감당하기에 너무 아깝다는 찬사가 이어졌다.

안도의 한숨을 쉰 ‘대한 사람’은 병정에게 “이름이 뭐냐”고 물었다. 그러자 병정은 “나는 북한산성을 지키는 병정 이헌진”이라고 소개했다.
신문은 “(소문이 퍼져) 이 병정의 심지(心志·마음에 품은 의지)를 보아하니 병정으로만 다니기엔 아깝다고 치하가 분분했다”고 전했다.
127년 전 북한산에서 피서를 즐긴 외국인과, 그 외국인의 잃어버린 금품을 찾아준 ‘북한산성 병정 이헌진’이 누구인가.
두사람이 ‘K치안’과 ‘K등산’의 원조 대표선수일 수 있다. 그러나 이헌진이 K치안의 원조이겠지만, 외국인 여인은 K등반의 원조는 아니다.

외국인 가운데 최초로 등반한 것으로 기록된 이는 1884년 6월부터 2년6개월간 미국 공사관 무관을 지낸 조지 클레이튼 포크인 것 같다. 북한산 산영루의 풍경과 누각에 앉은 사람들을 담은 사진을 남겼다. 의료선교사이자 외교관인 호러스 앨런은 1884년 12월26일자 일기에서 “…포크 중위가 외국인으로서는 유일하게 북한산성을 방문한 바 있다”고 소개한 바 있다.

■최초의 서양인 K등반가
쇄국정책을 펴던 조선이 문호를 개방한 것은 1876년(조일수호조약)이었다.
이후 일본(1880)-미국(1883)-영국·독일(이상 1884)-러시아(1885)-프랑스(1888)-벨기에·이탈리아(이상 1901)가 서울에 상주 공사관을 설치했다. 그때나 지금이나 외국인들에게 ‘도심 주변의 북한산’은 ‘선망의 대상’이었던 것 같다.
최초의 자료는 미국 공사관 무관(1884년 6월~1886년 12월)인 조지 클레이튼 포크(1856~1893)가 남긴 ‘북한산 등반 사진’일 것이다.
북한산 산영루의 풍경과 누각에 앉은 사람들을 담은 사진이 그것이다. 그렇지 않아도 의료선교사이자 외교관인 호러스 앨런(1858~1932)은 포크를 가장 먼저 북한산을 탐방한 첫번째 외국인으로 서술한 바 있다.
“…일찍이 포크 중위가 외국인으로서는 유일하게 북한산성을 방문한 바 있다…북한산성은 병력 200명으로 1만명의 적군을 막아낼 수 있는 요새다. 조선국왕은 바로 이곳으로 피신했다.”(앨런의 일기 1884년12월26일자)
그러니 ‘K등산’을 경험한 첫번째 외국인은 주한 미공사관 무관 신분이었던 포크 중위라 할 수 있다. 정확히 142년 전에….

주한미공사관 서기관과 대리공사를 지낸 샤를 샤이에 롱이 ‘프랭크 레슬리스 포퓰러 맨슬리’ 1889년 1월호에 무려 5쪽의 북한산 등산기를 전한다. 이 등반기에는 북한산과 관련된 4장의 삽화가 실려 있다. 외국인의 최초 북한산 자필 등반기인 것 같다.

■최초의 자필 ‘북한산 등반기’
이후 주한미공사관 서기관과 대리공사를 지낸 샤를 샤이에 롱(1842~1947)이 잡지 ‘프랭크 레슬리스 포퓰러 맨슬리(Frank Leslie’s Popular Monthly)’ 1889년 1월호에 아주 흥미로운 북한산 등산기를 전한다. “어느 날 대한제국 외아문 독판(외교통상부 장관) 조병식(1832~1907)의 특별 허가로 북한산을 탐방할 기회를 갖게 됐으며, 친구를 초대할 수 있는 특권도 얻었다”는 것이다.
“얼마 전까지 북한산은 어떤 유럽인도 볼 수 없었다. 실제로 북한산이라는 이름에는 늘 의도된 신비감이 감돌았다. 5월11일 영국인 친구 S와 함께 음식과 하인들을 넉넉히 준비하여…미뤄왔던 소원을 이룰 수 있었다…우리는 북한산을 보고 우연히 발견한 사람으로 영원히 기억될 것….”

롱은 “대한제국 외아문 독판 조병식의 특별 허가로 친구와 함께 북한산을 탐방할 기회를 갖게 됐다”고 기록했다. 그는 “ 이상 걸을 수 없었고, 그저 기어오르고 미끄러져 내려오는 수밖에 없었다”고 토로했다. 정상에 오른 롱은 “가장 최초로 북한산에 오른 백인일 것”이라고 호들갑을 떨었다,

롱 일행은 “사람의 발길이 닿지 않아 아직 발견되지 않은 산봉우리로 향했고…그 길은 정말 끔찍했다. 더 이상 걸을 수 없었고, 그저 기어오르고 미끄러져 내려오는 수밖에 없었다”고 전했다.
“자갈을 긁으며 거칠고 가파른 산비탈을 묵묵히 올라갔다. 말을 할 숨조차 쉴 수 없었다. 움직이는 데 모든 힘을 쏟아야 했다. 마침내 산비탈의 샘에서 떨어지는 시냇물을 만났다…얼마나 시원하고 깨끗했던가! 신이시여, 이 싱그러운 즙이여!”
롱은 등반기의 제목을 ‘북한(산), 국왕의 성채(Bok han-The King’s citadel)’이라 했다. 글에는 북한산 전경, 중흥사 대웅전, 북한산성 남문과 서문 등 4장의 삽화를 곁들였다. 이것이 K등산을 경험한 외국인의 첫번째 ‘생생 등반기’일 것 같다.

호러스 앨런은 “북한산에는 국왕의 산성이 축조되어 있고, 도성은 물론이고 서해로 뻗어가는 한강까지 조망할 수 있다고 전한다. 1894년 관립 프랑스어 학교 교장을 지낸 에밀 마르텔은 “경성에서 서양인의 피크닉이라 하면 대개 북한산이 통념으로 되어 있었다”고 전했다.

■서양인의 최애 피크닉 장소
이후 외국인의 북한산 K등산이 이어진다.
1892년 4월~1894년 3월 사이 주한 프랑스 공사관 총영사를 이폴리트 프랑뎅(1852~1924)은 북한산을 등반한 뒤 관련 사진을 남겼다.
사진은 북한산 전경 및 근경, 산영루, 훈련도감 유영, 중흥사 전경, 대서문, 중흥사 대웅전 등을 담고 있다.
이때 프랑뎅이 찍은 사진들은 후대 외국인들의 관련 기행문 및 서적에도 부단히 인용된다.
앞서 원조 K등반가(조지 포크)를 소개한 바 있는 호러스 앨런의 등반기 또한 눈길을 끈다.

궁내부 시의를 지낸 독일인 리하르트 분쉬와 이탈리아 총영사를 역임한 카를로 로세티 역시 북한산을 탐방한 사진을 찍었다. 1898년부터 6년간 주한미공사관 서기관-궁내부 찬의관-외부 고문관 등을 거친 윌리엄 샌즈는 “한국 땅을 벗어나 휴일을 즐기는 사람은 거의 없다. 도시의 옛 궁궐로 소풍을 가거나 산마루에 있는 북한산성으로 탐험을 즐긴다. 아름다운 곳이 헤아릴 수 없고, 모든 계절이 다 즐길 만 했다.”고 했다.

“서울 근교에는 안쪽보다 외국인들에게 더욱 흥미를 줄만한 공간이 있다. 도시의 북쪽에 삐죽빼쭉하거나 반구형의 암석으로 된 바위투성이 봉우리들로 구성된 ‘국왕의 산성’(북한산성)을 언급하고자 한다.”(<더 코리안리포지터리(The Korean Repository·1895년 6월호)>)
앨런은 “높은 지맥의 정상 부근에 커다란 동굴에는 수정 같은 샛물이 솟아나고…한폭의 비단 뭉치를 제멋대로 던져놓은 듯한 한강은 드문드문 솟아있는 산 사이를 지나 바다까지 뻗어간다…”고 전한다. 1894년 관립 법어(프랑스어)학교 교장을 지낸 에밀 마르텔(1874~1949)의 회고를 보라.

영문잡지인 <더 코리안리뷰> 1903년 10월호에는 국내 인물인 오승근이이 ‘북한산성’이라는 제목의 7쪽 자리 글에서 북한산을 소개하면서 ‘북한산 8경’을 꼽았다.

“경성에서 서양인의 피크닉이라 하면 대개 북한산이 통념으로 되어 있었다…4시간이면 등산이 가능한데 지게꾼들을 데려와서 말과 대나무 가마로 간다.”(<외국인이 본 조선외교비화>, 1934)
마르텔은 “등산 때는 야단스럽게 부엌의 여러 도구를 비롯해서 스토브까지 가져갔다”고 덧붙였다. 등산에 취사도구까지 들고갔다는 것이다.
대한제국 시절(1898~1904) 주한미공사관 서기관-궁내부 찬의관-외부 고문관 등을 거친 윌리엄 샌즈(1874~1946)는 한술 더 뜬다.
“한국 땅을 벗어나 휴일을 즐기는 사람은 거의 없다. 도시의 옛 궁궐로 소풍을 가거나 산마루에 있는 북한산성으로 탐험을 즐긴다. 아름다운 곳이 헤아릴 수 없고, 모든 계절이 다 즐길 만 했다.”(<비외교적 비망록>·1930)

1892년 4월~1894년 3월 주한 프랑스 공사관 총영사를 이폴리트 프랑뎅은 북한산을 등반한 뒤 관련 사진을 남겼다. 1906년 9월29~10월3일 서울에 머물렀던 산더는 북한산 탐빙길에 여러 장의 사진을 남겼다. 1911년 방문한 독일 신부 노르베르트 베버 신부(1870~1956) 역시 여러 장의 북한산 사진을 찍었다.

■외국인의 최애코스-북한산8경
이 무렵 국내 인사가 외국인을 위해 영문으로 북한산을 소개한 글도 있다. 영문잡지인 <더 코리안리뷰> 1903년 10월호에 오승근이라는 인물이 ‘북한산성’이라는 제목의 7쪽 자리 장문에서 북한산의 역사와 북한산성의 건립 내력, 사찰의 현황 및 연혁 등을 열거했다. 그 중 오승근이 꼽은 ‘북한산 8경’이 이채롭다. ①노적낙하(露積落霞)-노적산의 구름폭포 ②봉성문종(奉聖開鐘)-봉성사(실제로는 중흥사)의 저녁 종소리 ③동정월색(東亭月色)-동장대에 비치는 달빛 ④나한귀운(羅漢歸雲)-구름에 둘러싸인 나한, ⑤상운폭포(祥雲瀑布)-상운사의 무지개빛 폭포, ⑥원효낙조(元曉落鳥)-원효사의 일몰, ⑦청하귀승(靑霞歸僧)-청하산을 도는 승려, ⑧산영간수(山映看水)-굉음 내며 흐르는 산영정의 물 구경 등이다.

1910년 5월27일 대한매일신보와 황성신문은 “서울에 부임한 독일 대사가 총영사와 일본인 경무국장, 헌병대장, 통역 등과 함께 북한산성을 구경했다”고 전했다. 대한매일신보 1910년 8월22일자는 “서울의 동부 연동교회 목사인 제임스 게일(1863~1937)이 피서차 북한산성을 찾았다”고 소개했다.

이와같은 현지인(오승근)의 북한산 소개글은 한국을 방문했거나 거주한 외국인들의 등반 안내서가 되었을 것이 틀림없다. 1901년 11월 이후 대한제국 궁내부 시의를 지낸 독일인 리하르트 분쉬(1869~1911)는 북한산 승가사-문수사-부왕사-중흥사-백운대를 탐방한 일기를 남겼다.(1902년 6월8일) 분쉬는 1904년 3월27일에도 한번 더 북한산에 올랐다. 그 무렵 주한 이탈리아 영사(1902~1903)를 지낸 카를로 로세티(1876~1948)의 <코레아 에 코레아니>에 북한산 노적봉 아래 중흥사를 촬영한 사진이 담겨있다. 일본 주재 독일대사관 무관인 헤르만 산더 대위(1868~1945)야말로 많은 북한 사진을 남긴 외국인이다.

1912년 1월8일 순종은 조선총독부의 요청에 따라 국왕의 임시 궁궐로 조성된 북한산성 행궁을 영국 성공회에 대여해줬다. 영국 성공회가 남긴 사진 자료에 ‘유니온 잭(영국 국기)를 행궁 내전에 걸고 대청마루에 앉아 독서를 즐기는 성공회 인사들의 모습’이 담겨있다.

1906년 9월29~10월3일 5일간 서울에 머물렀던 산더는 북한산성 중성문·행궁·경리청·산영루 후면 비석군 등의 사진을 남겼다. 또한 1911·1925년 두차례 방문한 독일 신부 노르베르트 베버 신부(1870~1956)가 북한산에 올라 여러 장의 사진을 찍었다.
1910년 5월27일 대한매일신보와 황성신문은 “서울에 부임한 독일 대사가 총영사와 일본인 경무국장, 헌병대장, 통역 등과 함께 북한산성을 구경했다”고 전했다. 서울에 부임하는 외교관의 첫번째 유람지가 북한산성이었던 셈이다. 대한매일신보 1910년 8월22일자는 “서울의 동부 연동교회 목사인 제임스 게일(1863~1937)이 피서차 북한산성을 찾았다”고 했다.

1711년 조선조 숙종 임금은 "내란과 와환의 위기에 닥칠 때 임금이 도성을 버리고 피신할 수 없다"면서 "도성은 지키기 어려우므로 백성과 함께 북한산성에 들어가 지킬 것”이라고 북한산성 산성 축조를 강행했다.

■성공회의 여름별장
기막힌 일도 생겼다. 국권을 잃은 뒤인 1912년 1월8일이었다. 국왕의 임시 궁궐로 조성된 북한산성 행궁을 영국 성공회에 대여해준 것이다.
그 날짜 <순종실록>은 “조선총독부의 전청(轉請·간접적인 요청)으로 북한산성 사고(史庫) 건물을 10년간 영국 교회에 빌려주는 것을 허가했다”고 기록했다. 과연 성공회가 남긴 사진 자료에 ‘유니온 잭(영국 국기)를 행궁 내전에 걸고 대청마루에 앉아 독서를 즐기는 성공회 인사들의 모습’이 담겨있다. 사진 뿐이 아니다. 대한상공회 마크 트롤로프 주교(1862~1935)가 1915년 ‘모닝캄(MORNING CALM)’에 기고한 글을 보라.
“…몇 년 전 서울에서 10마일(약 16km) 북쪽에 위치한 북한산 언덕 위에 버려지고 반 폐허가 된 행궁을 더위를 피할 목적으로 리스(lease)한 것을 기억…우리는 월세 내는 것을 대신해서 행궁을 수리 보존하기로…매년 여름 더위를 피하는데 아주 유용하게 사용….”
트롤로프 주교는 이어 “행궁은 서울보다 1500피트(457m) 높은 곳에 있고…북한산 봉우리로 둘러싸여 있다”고 덧붙였다.

북한산성은 1711년 6개월 간의 공사 끝에 완성한 조선의 ‘철옹성’이라 할 수 있다. 원효봉-영취봉-백운대-만경대-용암봉-문수봉-나한봉-중취봉 등 깎아지른 봉우리들을 굽이굽이 연결, 총 둘레 11.6㎞의 산성을 완성했다. 단 6개월만(1711년 4~10월)에 해치운 공사였다.지형(평지와 산지, 봉우리)에 맞게 성벽을 효율적으로 조성한 대역사였다. 낮은 계곡부는 온축으로, 험준한 지점에서는 성벽 없이 여장만 조성한 곳도 있다.

■“20만 백성과 항전하겠다”
곱씹어보면 뼈아픈 자화상이 아닐 수 없다.
북한산성이 어떤 곳인가. 1711년 6개월 간의 공사 끝에 완성한 조선의 ‘철옹성’이라 할 수 있다.
왜 하필 북한산에 성을 쌓을 생각을 했을까. 전통적인 피란처인 강화도와 남한산성은 어쩌고…. 이유가 있었다. 17세기말~18세기초 서울의 인구는 급증했다. 1648년(인조 26) 10만 명 남짓이던 서울의 인구는 69년 후인 1717년(숙종 43) 19만명으로 늘었다.
이런 상황에서 난리가 일어나고 임금이 (선조나 인조처럼) 도성을 비운다면 20만명 가까운 서울 백성들은 어찌 되겠는가.

숙종은 축조가 마무리된 북한산성 행차에 나서(1712년 4월10일) 동장대에 올라 “도성 지척에 금성탕지가 있으니 어찌 백성 수호하는 도성 버리랴.”고 읊었다.

이에 숙종은 “도성민이 나의 적자(赤子·백성)인데 난리를 맞았다고 어찌 버리고 가겠느냐”(1710년 10월 20일)고 반문했다. 그러면서 “도성은 지키기 어려우므로 백성들과 함께 북한산성에 들어가 지킬 것(與民入守)”이라 선포했다. 1711년 2월9일 시작된 공사는 일사천리로 진행됐다.
백운대~만경대~용암봉~문수봉~원효봉~영취봉 등 깎아지른 봉우리들을 굽이굽이 연결, 총 둘레 11.6㎞의 산성을 완성했다. 단 6개월만(1711년 4~10월)에 해치운 공사였다. 평지와 산지, 봉우리에 따라 온축, 반축, 반반축 등으로 쌓았다. 낮은 계곡부는 온축으로, 험준한 지점에서는 성벽 없이 여장만 조성한 곳도 있다. 산성의 전체 면적은 여의도의 2배인 5.2㎢ 규모에 달한다. 삼군문(수도방위사령부) 병사들이 구간별로 사역했고, 승군들도 도왔다. 축성 장인이 총출동했고, 도성 주민이 거들었다.

매일신보 1914년 11월4일자는 “데라우치가 일왕의 생일(천장절)을 맞아 북한산 동장대에 올랐다”고 했다.

공사가 마무리되자 숙종은 막 축조가 마무리된 북한산성 행차에 나섰다.(1712년 4월10일) 숙종은 어가를 타고, 혹은 내관들의 등에 업혀 동장대(산성 지휘소)에 오른 뒤 감탄사를 연발하며 시 한수를 뽑아냈다.
“…무수한 봉우리 깎아지른듯 구름에 접했네. 도적과 외적이 다가올 수 없고, 원숭이라도 기어오를 수 있을까…도성 지척에 금성탕지(철옹성) 있으니 내 어찌 우리 백성 수호하는 도성 버리랴.(何棄吾民守漢州)”(숙종 어제시 ‘북한산성 열성어제’)
이후 북한산성의 기능은 다양해졌다. 유사시 국왕의 임시 거처로 조성된 행궁에는 왕실 족보와 어제·어보·어책·의궤 등을 보관하는 보각(譜閣) 및 사고(史庫)가 설치됐다. 대한매일신보 1907년 5월15일자는 “북한산성에 봉안했던 어첩과 어보, 어책 등을 해마다 봄·가을마다 포쇄(말림)했다”고 전했다.

데라우치 일행 중 하나인 다치바나 고이치로(立花小一郞) 총독부 경무총장이 생일을 맞은 일왕의 장수를 기원하는 시를 읊었다.

■북한산에서 ‘천황을 위해!’를 외친 조선총독
그러나 국권이 침탈된 1910년 이후 어찌 되었을까. 앞서 언급했듯 조선 왕조의 피란궁궐로 조성된 북한산성 행궁이 성공회에 임대되어 외국인들의 여름 별장으로 활용된 것이다. 그것도 조선총독부의 압력으로….
그 무렵 북한산 등반자료를 보면 꼴보기 싫은 인물이 등장한다. 데라우치 마사다케(寺內正毅) 초대 조선총독(재임 1910~1916)이다.
매일신보 1914년 11월4일자를 보라. “데라우치 총독이 10월31일 일왕(요시히토·嘉仁·1912~1926)의 생일(천장절)을 맞아 마차 2대에 분승하여 북한산 동장대에 올랐다”고 했다. 북한산의 가을 풍취에 흠뻑 빠진 데라우치 일행 중 하나인 다치바나 고이치로(立花小一郞) 총독부 경무총장이 기막힌 시 한수를 읊었다.

최근 한양도성과 북한산성, 탕춘대성을 포함한 ‘한양의 수도성곽’이 조선시대 방어체계로 묶어 유네스코 세계유산 등재를 추진중이다, ❘규장각 한국학연구원

“밤새 내린 비가 그치자 먼지 한 톨도 남지 않았다. 가을은 장엄한 초록빛 풍경이 펼쳐지는 계절이다. 천황(일왕)의 은총은 바다처럼 깊고 한계가 없다. 동장대에서 장수를 기원하는 잔을 든다.”
북한산에 올라 일왕의 은총을 운운하며 장수를 기원하는 잔을 든다고 했으니 참으로 복장 터질 노릇이다.
어떠한가. K등산의 열풍과 K치안의 찬사, 그 전통이 이렇게 뿌리깊다는 사실을 알게되었다.
또 하나 언급할 게 있다. 북한산성을 한양도성-탕춘대성과 함께 ‘조선시대 방어체계’로 묶어 유네스코 세계문화유산 등재를 추진 중이다.
등재여부는 내년(2027)에 결정되는데, 매우 낙관적이다. 그렇게 되면 북한산은 더욱 국제적인 명성을 얻게 될 것이고, K등산의 성지로 입지를 굳히게 될 것 같다. 이기환 히스토리텔러 lkh0745@naver.com

<참고자료>

이순우, ‘근대 시기 북한산성 관련 사진의 변천과 사료적 가치’, <북한산성 사료총서> 제1권(고지도·고사진 모음집), 경기문화재연구원, 2017

장상훈, ‘조선후기 지도 속의 북한산성’, <북한산성 사료총서> 제1권(고지도·고사진 모음집), 경기문화재연구원, 2017

고양시·경기문화재연구원, <사적 162호 북한산성 유네스코 세계문화유산 잠정목록등재신청을 위한 학술조사연구총서>(학술총서 2책),

기호철, ‘다시 읽는 북한지(해제·교감·역주)’, <북한산성 사료총서> 제2권, 경기도·경기문화재단, 2018

허미형, ‘북한산성 행궁 정비 및 복원 계획안’, <북한산성 축성 300주년 기념 심포지엄 자료집>, 경기문화재단, 2011

박현욱, ‘북한산성의 군사경관’, <북한산성의 가치 재조명 학술심포지엄 자료집>, 경기문화재단, 2017

조윤민, <성(城)과 왕국>, 경기문화재단 펴냄, 주류성, 2013

이근호, <18세기 전반의 수도방위론>, ‘군사(軍史)’, 국방부, 1998

BTS의 ‘No.29’ 맑은 종소리…‘슬픈 에밀레종’ 아닌 ‘세계에 울려 퍼진 꽃다운 인연’

이기환기자 — Wed, 22 Apr 2026 17:04:52 +0900

‘두~엉! 두~엉!’. 그룹 방탄소년단(BTS)가 지난 3월 내놓은 5집 ‘아리랑’에 의미심장한 곡(?)이 담겨있다. 작곡가의 음악이 아니다.
771년(혜공왕 7) 완성된 성덕대왕 신종의 종소리와 긴 여음으로만 1분38초 채웠다. 종소리는 6번 트랙 ‘No.29’에 실려있다. 성덕대왕 신종이 ‘국보 29호’(지금 지정번호를 부여하는 제도는 없어졌다)였던 것에 착안했다. 정보없이 종소리를 들은 팬이라면 ‘오디어에 문제가 있나’하고 생경한 반응을 보일 수 있다. 그러나 잘 들어보라. 끊어질 듯 이어지는 깊이를 알 수 없는 종소리는 '들매'(들을수록 매력)라는 생각이 든다. 예부터 종소리가 100리 밖에서도 들린다'(<신증동국여지승람> <동경잡기>)고 했다.

그룹 방탄소년단 BTS가 지난 3월 내놓은 5집 ‘아리랑’에 담겨있는 종소리. 771년 완성된 성덕대왕 신종의 종소리다. 이 종소리는 6번 트랙 ‘No.29’에 실려있다. 성덕대왕 신종이 ‘국보 29호’였던 것에 착안했다. 1962년 12월29일자 대한민국 관보는 성덕대왕신종을 국보 29호로 지정했다는 사실을 전했다.

■맥놀이의 조화
높이 3.66ｍ, 무게 18.9t에 달하는 이 성덕대왕 신종의 종소리 비결은 무엇일까. 성덕대왕 신종 만의 맥놀이를 꼽을 수 있다.
지난 2018년 김석현 강원대 교수가 그 현상을 분석했다. 그러면서 놀라운 이야기를 꺼냈다.
“성덕대왕 신종을 치면 마치 어린아이의 울음 같은 소리가 나온다”는 것이다. 대체 이 무슨 이야기인가.
맥놀이는 비슷한 두 개의 주파수가 간섭할 때 진동이 주기적으로 커졌다 작아지는 것을 반복하는 현상을 일컫는다. 종의 경우 두께의 불균일, 모양의 비대칭성 등으로 종의 각 부분에서 다른 진동수의 소리가 나기 때문에 어쩔 수 없는 일어나는 현상이다. 성덕대왕 신종은 더 특별한 존재다. 미소한 비대칭성이 절묘한 주파수쌍을 만들어 그 간섭으로 특유의 맥놀이 현상이 발생한다는 것이다. 즉 성덕대왕 신종의 주파수 스펙트럼을 분석하면 1000㎐ 범위 내에서 50여개의 고유주파수가 확인된다. 그런데 이 50여개의 주파수가 어느 하나 거슬리는 것 없이 조화를 이루며 은은한 소리를 낸다. 김교수는 “이것이 성덕대왕 종의 ‘천상의 합창’을 빚어냈다”고 설명했다.

성덕대왕 신종의 기본음은 168㎐, 여음은 64㎐의 고유주파수를 각각 갖고 있다. 기본음(168㎐)은 168.52㎐와 168.63㎐의 두가닥 음파가 한 쌍을 이룬 것으로 측정됐다. 성덕대왕 신종의 맥놀이 주기는 ‘9.1초’라는 것이다. 64㎐(64.07㎐와 64.42㎐)의 여음은 2.86초 간격으로 끊어질 듯 반복되는 것으로 계산된다.

■어린이의 울음
그 중 성덕대왕 신종은 ‘기본음=168㎐(168.52㎐와 168.63㎐)’, ‘여음(餘音)=64㎐(64.07㎐와 64.42㎐)’의 고유주파수를 각각 갖고 있다.
예컨대 ‘168㎐’는 1초에 168번 떨림이 일어난다는 뜻이다. 성덕대왕 신종의 기본음(168㎐)은 168.52㎐와 168.63㎐의 두가닥 음파가 한 쌍을 이룬 것으로 측정된다. 즉 두 가닥 음파의 차이는 0.11㎐, 즉 1초에 0.11번 떨림이다. 맥놀이 주기는 주파수의 역수로 정의된다. ‘1/0.11=9.1초’로 계산할 수 있다. 즉 성덕대왕 신종의 기본음(168㎐)의 맥놀이 주기는 ‘9.1초’라는 것이다.
여음의 경우 두 가닥의 음파 차이는 0.35㎐(64.42-64.07)이고, 역시 맥놀이 주기를 계산하면 ‘1/0.35=2.86초’이다. 즉 여음의 맥놀이 주기는 2.86초이다. 이게 어떤 의미일까. 성덕대왕 신종의 경우 종을 치면 168Hz의 대표음은 9.1초 뒤 ‘…어~엉…’ 하고 울고는 사라지듯 하다가, 다시 한 번 9.1초 뒤에 약하게 울음을 토해낸다. 더불어 64㎐의 여음은 2.86초 간격으로 끊어질듯 이어지는 맥놀이를 보인다. 마치 살아서 숨쉬는 듯한 종소리다. 그래서 성덕대왕 신종의 종소리는 ‘죽었다가 다시 살아나 곡을 하는 어린아이의 울음소리 같다’는 표현이 성립된다.

성덕대왕신종은 경덕왕이 부왕인 성덕왕의 명복을 기리기 위해 제작하기 시작했지만, 경덕왕의 아들인 혜공왕이 완성했다.(771) 종은 맨처음 봉덕사에 걸렸다가 조선 세조 때 영묘사로 옮겨졌다. 그래서 종의 이름은 '성덕대왕신종' 혹은 '봉덕사종'으로 일컬어졌다. 하지만 최근까지 '에밀레종'으로 더 유명해졌다.

■0.3%의 오차 ‘스윗 스팟’
또 성덕대왕 신종에는 또하나의 비밀이 숨어있다. 성덕대왕 신종의 당좌(타종 때 망치가 맞는 부분)의 높이가 가장 경쾌한 소리가 나오는 이른바 타격중심에 정확하게 자리잡고 있다는 것이다. 즉 야구배트나 테니스 라켓으로 공을 때릴 때 ‘스윗 스팟(sweet spot)’에 맞으면 매우 경쾌한 타격이 된다. 종의 경우도 마찬가지다. 역시 스윗 스팟과 일치해 있는 당좌를 타격할 때 종걸이의 충격이 최소화하고 종소리의 여음 역시 길어진다.

에밀레종 전설은 <삼국사기>와 <삼국유사> 는 물론이고 <동경잡기>나 <세종실록> '지리지', <대동야승> 같은 후대의 문헌사료에서도 보이지 않는다. 에밀레종 전설은 1895년 구한말 선교사인 호러스 앨런이 <코리안 리포지터리>(4월호)에 기고한 ‘서울의 큰 종’에 처음 나온다

이것이 타격중심(종을 칠 때 종걸이 부분의 반작용력이 0이 되는 위치)이다. 타격중심에서 벗어나면 반작용력이 커지고 종걸이가 울려 잡소리가 많이 나게 된다. 측정결과 성덕대왕 신종(높이 3030㎝)의 당좌중심은 종 하단으로부터 846㎝ 높이에 위치해있었다.
그런데 김석현 교수가 실측한 실제의 당좌중심은 856㎝의 높이에 있는 것으로 확인됐다. 10㎝의 차이가 났다. 종신의 높이(3030㎝)에 대한 값과의 상대적인 오차는 단 (856-846)/3030×100=0.3%였다. 0.3%라면 오차가 거의 없다고 해도 과언이 아니다.

선교사 앨런이 전한 '에밀레종' 전설은 "종을 제작할 때 시주받은 아기를 펄펄 끓는 쇳물에 넣어 비로소 완성했다. 그런데 이후 종을 칠 때마다 희생된 아기가 '어미탓' '어미탓'이라고 원망하는 종소리가 들렸다. 이것이 '에밀레'로 전해졌다."는 내용을 담고 있다.

■사료에 없는 에밀레종 전설
성덕대왕 신종은 ‘봉덕사종’으로도 알려져 있다. 이 종이 완성된 후 걸린 사찰이 봉덕사였기 때문이다. 그러나 최근까지 이 종의 유명한 별칭은 따로 있었다. ‘에밀레종’이다. ‘마치 어린아이의 울음 소리 같다’는 김석현 교수의 표현은 바로 에밀레종의 전설을 떠올린 것이다.
에밀레종 전설은 여러 버전으로 전해졌다. 그러나 줄거리는 하나로 모인다. 즉 1255년 전 신라 장인들은 12만근(실제 18.9t)에 달하는 엄청난 무게의 종을 만들려고 무진 애를 썼다. 하지만 주조 과정에서 번번이 종이 깨지고 틈이 생겼다. 결국 어린 아기를 시주받아 펄펄 끓는 쇳물에 던졌더니 비로소 종이 완성되었다. 그 이후 종에서 어린아이의 소리처럼 ‘에밀레’ 하는 소리가 들렸다. 그것은 자신을 쇳물에 던지게 만든 어미를 원망하며 ‘에미 죄’라고 울부짖는 소리라는 것이다. 아기를 시주한 이와 관련해서는 전설마다 조금씩 다르다. 아이를 업고 있던 과부 혹은 종 제작자의 여동생이거나 아이를 업은 노파로 위장한 마녀 등등…. 그런데 ‘에밀레종’ 전설은 <삼국사기>와 <삼국유사> 같은 정사에는 일절 보이지 않는다. <대동야승>이나 <세종실록> ‘지리지’, 경주지역 야담을 모은 <동경잡기>(1669년)에도 기록되지 않았다.

1901년 교육자이자 국어학자였던 호머 헐버트는 ‘종의 영혼’이라는 시를 발표, 앨런이 소개한 한국 종의 전설을 애전한 어조로 읊었다. 헐버트는 "동굴 같은 목구멍에서 나온 것은 종소리가 아니었다. 그것은 ‘에미(Emmi), 에미(Emmi), 에미(Emmi), 에밀레(Emmille)’이었다. ‘어머니, 슬픕니다. 오 나의 어머니!’”라 했다.

■‘Ah-mey-la=에미탓’
그렇다면 에밀레종 전설은 언제 생겼다는 건가. 19세기 말 서양인들의 채록에서 처음 보인다. 즉 1895년 구한말 선교사인 호러스 앨런(1858~1932)이 <코리안 리포지터리(Korean Repository)>(4월호)에 기고한 ‘서울의 큰 종(The Big Bell)’에 나온다. 끔찍한 이야기다.
조선을 개국한 태조의 지시로 서울에 큰 종을 제작하려고 전국적으로 구리를 모았다. 그 때 경상도 지방에 구리를 모으러 갔던 관리 앞에 3살 짜리 아기를 업고 있던 노파가 나타났다. 그 노파는 “나에게는 구리가 없고, 이 아이 뿐인데 이 아이라도 데려가라”고 제안했다. 이상하게 생각한 관리는 그냥 그 집을 떠났다.

‘에밀레종’ 전설을 쓴 선교사 앨런의 글에는 ‘조선의 개국군주 태조 이성계’가 등장한다. 경주 성덕대왕 신종은 에밀레종이 아니라는 얘기다.

서울로 올라온 관리는 이 이상한 이야기를 전했다. 이 소문은 삽시간에 퍼졌다.
그 사이 전국에서 금속을 모두 조달한 기술자들은 열심히 종을 제작했다. 그러나 계속해서 금이 생기고 깨졌다.
보다 못한 태조는 “종을 완성시키면 큰 상급을 내리겠다”고 약속했다. 이에 어떤 기술자가 ‘아기 업은 여인 이야기’를 꺼내며 ‘그 여인은 마녀가 틀림없으며 그 마녀의 이야기를 듣지 않으면 종은 계속 깨질 것’이라고 아뢰었다. 태조는 그 아기를 데려오도록 했다. 결국 가련한 아이는 쇳물에 던져졌고, 종은 마침내 완성되었다. 이후 종을 칠 때마다 깊고 풍부한 음색으로 긴 은률을 맞추며 ‘아(Ah)-메이(mey)-라(la)’ 소리를 냈다. 특히 ‘la’ 소리가 길게 울렸다. 이 ‘Ah-mey-la’는 ‘Mother’s fault(어미탓)’라고 하는 소리다. 이것은 쇳물에 던져진 아기의 울음소리다.

이후 1920년대까지 각종 매체에서 ‘에밀레종 전설’이 소개되었다. 그러나 어떤 글에도 에밀레종 전설이 ‘성덕대왕 신종’이라고 지칭하지 않았다. 서울 종로 보신각과 평양 종 등에 '에밀레' 전설이 담겨있다.

■에밀레종=서울 보신각종
1901년 선교사이자 교육자인 호머 헐버트(1863~1949)는 <코리안 리뷰(Korean Review)>(1월호)에 매우 인상적인 시 한편을 쓴다.
이름하여 ‘종의 영혼(The Spirit of The Bell)’이다. 이 시에서 헐버트는 ‘종 제작의 어려움과 한 마녀가 아기를 바치는 장면’을 전한다.
“…한 마녀 어미가 아기를 데리고 성문을 통해 들어와 외치네. ‘쇳물에 이 아이를 더하면…종의 깊은 소리를 들은 자는…그 소리를 더 갈망하게 될 것’이라고…아이를 쇳물 속에 던져 넣은 손길은 무자비하구나…그 속에 아이의 생명이 흐르고 있었다…동굴 같은 목구멍에서 나온 것은 종소리가 아니었다. 그것은 ‘에미(Emmi), 에미(Emmi), 에미(Emmi), 에밀레(Emmille)’이었다. ‘어머니, 슬픕니다. 오 나의 어머니!’”

대중잡지인 <별건곤>은 1929년 9월27일자에서 ‘오래된 벙어리 종로 인경의 신세타령’이라는 제목으로 “‘종로 보신각 종이 신세를 한탄한다’는 내용을 전했다. 이 잡지는 앨런과 헐버트 등이 전한 에밀레종 전설을 전하면서 “조선조 세조 13년(1467) 보신각종을 제작했을 때의 이야기”라고 못박았다.

헐버트는 특이하게도 ‘에미’ ‘에밀레’ 대목에서 각주를 달았다.
“종을 쇠가 아닌 나무 막대로 치면 울림 있는 엠(Em) 소리가 난다. 이 소리의 유사성(‘Em과 에미’) 때문에 그 전설이 생겨났을 것이다.” 그로부터 14년이 지난 1925년 선교사 엘머 케이블(1874~1949)은 학술지 <왕립 아시아 소사이어티(Royal Asiatic Society)>에 기고한 ‘한국의 옛 종(Old Korean Bells)’에서 앨런(1895)과 헐버트(1901)의 글과 시를 100% 그대로 인용한 ‘에밀레종 전설’을 전했다.
그런데 앨런과 헐버트, 그리고 두 사람의 글과 시를 인용한 글의 소제목을 ‘경성 보신각종’이라 분명히 기록했다.
그렇다. 앨런과 헐버트가 묘사한 ‘에밀레종’은 ‘경주 성덕대왕 신종’이 아니라 ‘서울 보신각종’을 가리키고 있다는 것을 알 수 있다.

에밀레종의 전설에 ‘성덕대왕 신종’이 처음 등장한 것은 매일신보 1934년 10월18일자다. 언론인 류광열이 쓴 '농촌 순례기-경북편'은 조선에 현존하는 최대의 봉덕사종(성덕대왕신종) 전설을 전하면서 "'어밀내' '어밀내' 종소리가 바로 성덕대왕신종을 제작할 때 떠돌았던 이야기"라고 소개했다.

더듬어 보시라. 기록상 처음으로 ‘에밀레종’ 전설을 쓴 선교사 앨런의 글에는 ‘조선의 개국군주 태조 이성계’가 등장하지 않는가.
이후 아동문학가(림근수·1907~2003)의 동화 ‘어밀네종’(동아일보 1925년 8월5일)와 ‘평양의 종’(동아일보 1927년 10월10일), ‘보신각종의 인신공양’ 이야기(<별건곤> 1929년 9월27일) 등에서도 ‘에밀레종’ 전설을 전했다. 그러나 이러한 글과 기사에서 성덕대왕 신종 이야기는 일절 나오지 않는다. 그 중 월간 대중잡지인 <별건곤> 기사가 특히 인상적이다. 이 기사의 제목은 ‘오래된 벙어리 종로(鍾路) 인경의 신세타령’이다.
즉 ‘종로 보신각 종이 신세를 한탄한다’는 내용을 담고 있다. <별건곤>은 앨런과 헐버트 등이 전한 에밀레종 전설을 전하면서 “이것은 조선조 세조 13년(1467) 보신각종을 제작했을 때의 이야기”라고 못을 박았다. 1929년까지도 에밀레종 전설은 771년(혜공왕 7) 완성됐다는 성덕대왕 신종과는 관계없는 이야기라는 사실을 알 수 있다.

국민신보 1941년 2월16일자도 ‘성덕대왕 신종’의 전설을 소개했다. 성덕대왕 신종 제작 기술자의 누이가 자기 아이를 시주했고, 아이의 희생 덕분에 종이 완성되었다’는 것이다. 그러면서 완성된 후 종을 치니 ‘어머니! 어머니!’하는 소리가 났다는 것이다

■어밀래=성덕대왕 신종
그로부터 5년 뒤인 1934년 10월18일자 매일신보에 의미심장한 기사가 실린다.
언론인 류광열이 쓴 ‘조선에 현존한 최대의 봉덕사종’을 주제로 쓴 이른바 ‘농촌순례기-경북편’을 보라.
“(봉덕사) 종을 만드는데 도무지 완성되지 않아…어떤 여인이 어린 아이를 데리고 지나가는데 ‘무엇이든 이 종을 만드는데 시주하라’ 했다. 그 여인이 ‘나는 이 아이 밖에 없다’ 하고 이 아이를 내놓았다. 그 아이를 종에 넣으니…비로소 크고 아름다운 종이 되었다. 원통하게 죽은 아이는 그 어미를 원망하여 ‘어밀래(엄마 때문에) 어밀래!’ 하고 울다가 그 소리가 그치면 또 원한이 북받쳐 ‘어밀래!’소리를 더 지르며…종소리가 그렇게도 처량하고 또 그치다가는 다시 나는 것이 그 어린아이 원한 때문….”

1930년대 중반 무렵부터 ‘에밀레종=성덕대왕 신종’의 등식이 자리잡았다.그 무렵부터 성덕대왕 신종의 종소리는 해마다 12월31일 제야 행사에서 전국적으로 방송되었다.

이것이 성덕대왕 신종에 에밀레종 전설을 입힌 첫번째 기사가 아닐까 생각된다. 또 7년 뒤인 국민신보 1941년 2월16일자는 ‘청년동화’란에 ‘성덕대왕 신종’의 전설을 본격적으로 소개한다. 즉 성덕대왕 신종 제작 기술자의 누이가 자기 아이를 시주했고, 아이의 희생 덕분에 종이 완성되었다’고 썼다.

그러면서 완성된 후 종을 치니 ‘어머니! 어머니!’하는 소리가 났다는 것이다. 즉 1930년대 중반 무렵부터 ‘에밀레종=성덕대왕 신종’의 등식이 자리잡힌 것 같다. 그 무렵부터 성덕대왕 신종의 종소리는 12월31일 제야 행사에서 전국적으로 방송되었다. 한성일보 1947년 12월31일자는 “경주 봉덕사 신종은 조선의 완전 자주 독립을 굳게 약속하면서 울렸다. 오늘 이 라디오에서 울려퍼지는 종소리를 귀담아 들어 새해 새로운 맹세를 굳게 다지자”고 촉구했다.

신라는 502년에 순장 제도를 공식 폐지시켰다. 그런만큼 8세기 중후반 성덕대왕 신종 제작에 아이를 희생시켰다는 것은 납득할 수 없다. 무엇보다 불교에서 종소리는 불음(佛音)이라 한다. ‘부처의 소리’를 내기 위해 사람의 생목숨을 희생한다는 것은 있을 수 없는 이야기다.

■부처의 소리에 아기공양?
이 대목에서 한번 검증해야 할 듯 싶다. 혹시 성덕대왕 신종을 제작하면서 인신공양의 행태가 있지 않았을까.
<삼국유사> ‘탑상조’에 따르면 성덕대왕 신종은 경덕왕(742~765)이 부왕인 성덕왕(702~737)의 명복을 빌려고 황동 12만근을 내려 제작하기 시작한 종이다. 그러나 이 종은 경덕왕의 아들인 혜공왕 7년(771)이 되어서야 완공됐다. 전설처럼 어마어마한 종의 제작은 쉽지 않았을 것이다.
즉 종 제작에 쓰인 12만근의 황동을 녹이려면 최소한 480개 정도의 도가니가 소요된다. 그런데 제대로 종을 만들려면 한꺼번에 끓여 단시간 내에 동시에 부어야 응고되지 않는다. 일각에서는 사람 몸에서 배출되는 인 성분이 쇳물 속에 남아있는 산소 때문에 생길 수 있는 기포를 없애주는 탈산제의 역할을 할 수 있다는 주장도 있다.

성덕대왕 신종의 명문에는 “여기에 하늘 종을 본떠 만들었네…맑은 종소리는 북방의 산봉우리에까지 울려 퍼지니 듣고 보는 이 모두 신심(信心)을 일으켜 꽃다운 인연을 진실로 심었다”고 새겨져 있다.

그러나 그랬기 때문에 아이를 희생시켰다는 것은 어불성설이다. 아이의 육신에서 추출될 수 있는 극미량의 인으로 12만근의 황동이 들어간 18.9t짜리 큰 종을 감당할 수 없다. 또 신라는 502년(지증왕3) 순장 제도를 공식 폐지시켰다.
그런만큼 8세기 중후반(771)에 국가 사업(성덕대왕 신종 제작)에 아이를 희생시켰다는 것은 납득할 수 없다. 무엇보다 불교에서 종소리는 불음(佛音)이라 한다. ‘부처의 소리’를 내기 위해 사람의 생목숨을 희생한다는 것은 불교의 근간을 뒤흔드는 이야기가 아닐 수 없다.
이제 종에 새겨진 명문(1050자) 중 한 대목을 인용해본다. “여기에 하늘 종을 본떠 만들었네. 사람과 귀신이 힘을 도와 진기(珍器)가 모습을 이루니…맑은 종소리는 북방의 산봉우리에까지 울려 퍼지니 듣고 보는 이 모두 신심(信心)을 일으켜 꽃다운 인연을 진실로 심었구나.”
그룹 ‘방탄소년단(BTS)’의 음반에 등장한 ‘No 29’ 종소리에 담긴 인문학을 전세계 ‘아미’들에게 소개했다. BTS의 노래가 전세계인들에게 꽃다운 인연을 심고 있으니까…. 성덕대왕 신종의 종소리처럼….

이기환 히스토리텔러 lkh0745@naver.com

<참고자료>

김석현, '성덕대왕신종의 종소리', <2018 국립경주박물관 학술 심포지엄-성덕대왕신종의 전시 환경>, 국립경주박물관, 2018

성낙주, <에밀레종의 비밀>, 푸른역사, 2008

국립경주박물관, <성덕대왕신종 종합조사보고서>, 1999

국립경주박물관, <성덕대왕신종 타음조사>, 2023

최영성, '신라 성덕대왕신종의 명문 연구-사상성 탐색을 겸하여', <한국철학논집> 제56집, 한국철학사연구회, 2018

이병철·이건희 회장이 ‘픽’한 ‘애착 유물’…‘삼성가 국보 100점 프로젝트’ 비화

이기환기자 — Wed, 8 Apr 2026 12:21:39 +0900

생전에 모아둔 문화유물과 함께 전국을 돌고 미국과 영국을 주유하는 인물이 있다. 고 이건희 삼성 회장이다.
2021년 삼성가가 고(故) 이건희 회장의 수집품 2만3000여점을 국가기관(국립중앙박물관·국립현대미술관)에 기증하고 난 뒤의 사후 여행이다.
무슨 일인가. 국가기관, 즉 국립중앙박물관과 국립현대미술관은 ‘이건희 기증품’을 바탕으로 전국 주요 전시관에 이른바 ‘이건희 컬렉션’ 순회전을 열었다. 전국 10여개 도시에서 열린 순회전엔 지금까지 약 350만명이 관람한 것으로 집계됐다.
‘인왕제색도’, ‘추성부도’, ‘석보상절’ 같은 국보급 유물과, ‘황소’, ‘여인들과 항아리’ 등 교과서에서만 볼 수 있었던 작품들이 소외 지역민의 문화적 갈증을 해소시켜 준 것 같다. 무엇보다 ‘삼성’ ‘이건희’라는 이름값이 순회전의 가치를 한껏 높였다.

고 이건희 삼성회장은 1980~90년대 ‘국보 100점 수집 프로젝트’를 시작했다. 그 결과 국보(37건)·보물(110건) 등 국가지정문화재(149건)를 수집했다. 이 숫자는 선친(이병철 회장)이 수집한 국보(12건)·보물(9건)의 7배가 됐다.

■이건희 회장의 사후 여행
이제 고 이건희 회장과, 그의 수집품은 미국·영국 나들이 나섰다. 지난해 11월부터 미국 워싱턴 D.C.의 스미스소니언 국립아시아예술박물관에서 열린 ‘이건희 컬렉션’의 국외순회전(‘한국의 보물:모으고, 아끼고, 나누다’)이 첫번째 여행코스였다. 그 첫번째 순회전엔 8만명의 관람객이 모였다. 이 관람객은 스미소니언 미술관의 지난 10년간 열린 특별전 가운데 가장 많은 관람객을 기록했다. 또 미국 관람객 만족도 조사 결과 최근 15년간 ‘최고 평가’(highest rated exhibition)'를 받기도 했다. 또한 담당 큐레이터의 설명을 담은 영상은 조회수 100만을 넘겼다. 최근 10년간 국립아시아예술박물관이 제작한 영상 중 최다 시청을 기록한 것이다. 이밖에 국립중앙박물관과 삼성전자가 협업한 홍보 콘텐츠도 노출 1700만 회를 상회했다.

무엇보다 삼성의 오너 일가는 ‘이건희 컬렉션’을 매개로 적극적인 ‘문화 외교의 장’으로 활용했다. 즉 지난 1월28일 스미스소니언 박물관의 국외순회전 폐막 갈라 행사가 그 무대가 되었다. 이 행사에는 이재용 회장을 비롯해 홍라희 명예관장, 이부진 호텔신라 사장, 이서현 삼성물산 사장 부부가 참석해 외빈들을 맞았다. 이 갈라행사에는 하워드 러트닉 미국 상무부 장관, 테드 크루즈 상원의원을 비롯해 미 정·관계 인사와 글로벌 기업 경영진, 문화계 주요 인사 등 250여 명이 참석했다.
두번째 나들이 코스는 시카고다. 3월7일부터 7월5일까지 시카고박물관에서 열리는 이건희 컬렉션의 국외순회전 명칭은 ‘한국의 국보:한국미술 2000년’이다. 이 전시에는 국보 7건, 보물 15건을 포함한 문화유산 127건(244점)과 한국 근현대미술 13점 등 총 257점이 소개된다. 주요 전시품은 겸재 정선(1676~1759)의 ‘인왕제색도’, 김홍도(1745~?)의 ‘추성부도’ ‘천·지·현·황이 새겨진 백자 대접’, 삼국시대 금동불, ‘천수관음보살도’, 조선전기 ‘석보상절’ 등이다. 워싱턴·시카고 여행으로 끝나지 않는다. 시카고 순회전 이후에는 영국 런던으로 건너가 영국박물관 순회전(10월1~2027년 1월31일)으로 이어진다.

이병철 삼성 창업회장이 가장 사랑했다는 가야금관 일괄유물. 이병철 회장은 가야금관이 유독 애착을 가졌다. 이회장은 특히 학계의 일반적인 견해(5~6세기)보다 수백년 앞선 최초의 금관이라고 철석같이 믿었다.

■세기의 기증
이 대목에서 한번 짚고 넘어가야 한다. 지난 2021년 기증된 ‘이건희 컬렉션’엔 어떤 작품들이 있을까.
2021년 고 이건희 회장이 기중한 문화 유물 및 미술품은 1만123건(2만3000여점)이었다. 이것을 국립중앙박물관(9797건·2만1600여점)과 국립현대미술관(1226건·1400여점)에 기증했다. 기증품 중에는 국보 14건, 보물 46건 등 총 60건의 국가지정문화재가 포함됐다.
이중 진경산수화의 전범이라는 ‘정선필 인왕제색도’(국보)와 뒤늦게 진가가 드러난 ‘청화백자죽문각병’(국보), 현존하는 고려 유일의 ‘천수관음보살도’(보물), 단원 김홍도(1757~1806?)의 마지막 그림인 ‘추성부도’(보물) 등이 손꼽히는 국보·보물 기증품들이다.
그 뿐이 아니다. 비지정 문화유산인 고려불화(‘수월관음도’) 등도 국보·보물급의 가치가 차고 넘친다.
근·현대 미술품은 이상범(1897~1972)의 ‘무릉도원’, 이중섭(1916~1956)의 ‘황소’, 박수근(1914~1965)의 ‘절구질하는 여인’, 김환기(1913~1974)의 ‘여인들과 항아리’, 나혜석(1896~1948)의 ‘화령전 작약’ 등의 작품으로 채워져 있다. 이를 두고 세간에서는 ‘세기의 기증’이라 했다.

이병철 회장이 사랑한 투톱 중 다른 한 건은 ‘청자진사주전자’(국보)다. 이 주전자의 안료로 쓰인 진사(辰砂)는 수은 황화물(HgS)의 광석이다. 진사 안료는 고온에서 급작스럽게 휘발되기에 고난도의 제작기술이 필요하다.

■삼성가 국보·보물
비단 이건희 회장(1942~2020) 뿐이 아니다. 선친인 이병철 삼성그룹 창업주(1910~1987)와 함께 2대에 걸친 고미술 수집가로 알려져 있다.
그렇다면 ‘삼성가 2대’의 전체 수집품은 어느 정도일까. 국가유산청 국가유산포털에 따르면 고 이건희 회장·삼성문화재단(이병철 창업회장의 수집 기증품)·홍라희 전 리움미술관장 등의 소유로 파악된 국보(37건)·보물(110건)은 총 147건이었다. 그중 2021년에 40%인 60건을 국가기관에 기증한 것이다. 다만 이병철 회장의 수집품은 이미 전체가 삼성문화재단에 기증됐다. 따라서 2021년 기증 대상은 아니었다.

1979년 이병철 회장은 일본에 있던 불화 아미타삼존도 등에 관심을 가졌다. 그러나 일본측이 한국내 반일감정 등을 고려하여 팔 수 없다고 통보해왔다. 이회장은 미국의 삼성물산 지사를 동원하여 구입 비선을 만든 뒤 아미타삼존도롸 지정도를 구입했다. 이외에도 단원 김홍도의 ‘군선도 병풍(국보)과 국내 유일의 급속제 탑인 금동대탑(국보), 가짜로 몰릴 뻔했다가 일약 국보로 떠오른 신라사경(국보), 고려금속공예의 극치인 청동은입사향완(국보) 등도 ’이병철 수집품’이다.

■이병철 회장의 애착 금관
그렇다면 삼성가 2대가 수집한 국보·보물에는 대체 어떤 것들이 있을까. 그중 기증된 것들은 무엇이고, 기증되지 않은 것들은 무엇일까.
1976~1995년 사이 호암미술관에서 부관장 등을 역임하며 삼성가 2대의 수집을 도운 이종선씨의 단행본 <리컬렉션>(2016·김영사)을 참고로 살펴보자. 이병철 창업주의 수집 문화재(호암컬렉션) 중 ‘투톱’은 ‘전 고령 가야금관 및 장신구 일괄’(이하 가야금관·국보)’과 ‘청자동화연화문표주박모양 주전자’(이하 청자진사주전자·국보)이다.
이중 ‘가야금관’은 이병철 회장이 하루 일과를 ‘잘 있냐’는 안부를 물으며 시작했단다. 직접 금관의 부속유물들을 몸체에 붙여보며 들여다봤다고도 한다. 이병철 회장이 ‘가야금관’에 유독 애착한 이유가 있었다. 누군가 이 회장에게 “학계의 일반적인 견해(5~6세기)보다 수백년 앞선 최초의 금관”이라고 귀띔했기 때문이다. 이회장은 이 말을 철석같이 믿었다. 신라 금관(황남대총 북분 금관은 5세기 3/4분기, 금관총·서봉총 금관은 5세기 4/4분기로 추정)보다도 훨씬 앞선 시기에 제작되었다는 것이니 얼마나 애지중지했겠는가. 다른 견해에 대해서는 눈과 귀를 닫았다. 심지어 이 회장과 가까웠던 김원룡 서울대 교수(고고학과)마저도 이 회장의 주장이 워낙 강해 입도 벙긋 못했다고 한다.

이건희 회장의 본격적인 국보 수집은 ‘고구려반가사유상’의 인수부터 시작됐다. 이 불상은 가장 오래된 원조 반가사유상으로 꼽힌다. 국보 중 국보로 꼽히는 83호와 78호 반가사유상보다 앞서는 작품이다.

■백지수표 제시설
‘호암(이병철 회장의 호) 컬렉션’의 투톱 중 다른 한 건은 ‘청자진사주전자’(국보)다. 이병철 창업주의 ‘주전자’ 사랑은 끔찍했다.
1982년 호암미술관 개관을 위해 2층 전시실을 마련하면서 30㎜ 방탄유리로 쇼케이스를 만든 것도 바로 이 주전자 때문이었다. 진사(辰砂)는 약제로도, 안료로도 쓰이는 수은 황화물(HgS)의 광석이다. 그런데 진사 안료는 고온에서 급작스럽게 휘발된다.
따라서 고난도의 제작기술이 필요하다. 이병철 회장은 가뜩이나 색깔이 미려한 청자의 겉면에 진사가 듬뿍 발린 이 주전자를 특별히 사랑했다. 특히 진사기법이 중국보다 수백년 앞서 있다는 견해에 이 회장은 어깨를 으쓱거리며 해맑은 미소를 띄었다고 한다.

고구려 반가사유상은 1940년 평양에서 골동품상을 운영하던 고 김동현이 일본 병기창에서 근무중인 조선인에게서 기와집 세채값인 6000원을 주고 구입했다. 김동현은 이후 이 반가상을 지키려고 무진 애를 썼다.

이병철 회장이 이 국보 청자진사주전자를 수중에 넣게 된 것에는 두가지 설이 떠돈다. 하나는 이 회장이 1970년대초 일본 오사카(大阪)국립박물관의 경매전시 소식을 듣고 “무슨 수를 써서라도 가져오라”는 특명을 내렸고, 마침내 거금 3500만원을 주고 구입했다는 설이다.
또하나는 ‘백지수표’ 설이다. 이 주전자는 1963년 강화도에서 도굴된 유물 중 한 점으로 끼어있었다는 것이다. 도굴품 일괄을 사들인 인물이 다른 도굴품들은 이리저리 팔아넘겼지만 이 주전자만큼은 공소시효(10년)를 비켜가기 위해 비밀리에 소장하고 있었다는 것이다. 결국 거간꾼을 통해 업계에 돈 소문에 접한 이병철 회장이 군말없이 구입했다는 것이다. 이때 이 회장이 백지수표를 건냈다는 소문이 돌았다.

김동현은 훗날 집 한 채 없이 여관방을 전전하면서 지독한 생활고를 겪었다. 1963년 반가사유상을 처음 공개했을 때 여관방을 찾았던 전문가들이 깜짝 놀랐다. 김동현은 지독한 생활고를 겪었지만 고구려반가상과 삼존불상 등 수집 유물만큼은 비싼 보관료를 지불하고 은행금고에 보관했다.

■비밀리에 구입
이병철 회장이 사랑한 또다른 도자기는 ‘청자상감 운학모란국화문 매병’(보물)이다.
이 회장은 1976년 일본경제신문 기고에서 라고 자랑한 바 있다. 흠없고 때깔이 좋은 작품을 주로 찾았던 이병철 회장 기호에 맞는 작품들이었다. 국보 ‘아미타삼존도’는 해외에서 최초로 정식 수입한 고려 국보라 할 수 있다. 그러나 과정은 파란만장했다.
1979년 일본 나라(奈良)시 박물관의 야마토분카칸(大和文華館)에서 경매를 겸한 고려불화 전시회가 열렸다. 그러나 주최측에서는 갑자기 한국에는 고려불화를 팔 수 없다는 입장을 밝혔다. 한국민의 반일감정을 자극할까 두려웠음에 틀림없었다.

결국 이병철 회장은 미국의 삼성물산 지사를 동원하여 구입 비선을 만들어 이 불화를 사들인 뒤 국내로 우회 수입하는 방법을 취했다. 일본→미국-한국이라는 복잡한 경로를 거친 것이다.
그렇게 사들인 ‘아미타삼존불’(국보)과 ‘지장도’(보물) 등 불화 두 점이 우여곡절 끝에 국내로 들어올 수 있었다.
이밖에 단원 김홍도의 31살 작품인 ‘군선도 병풍(국보)과 국내 유일의 급속제 탑인 금동대탑(국보), 가짜로 몰릴 뻔했다가 일약 국보로 떠오른 신라사경(국보), 고려금속공예의 극치인 청동은입사향완(국보) 등이 ’호암 수집품’이다. 이병철 창업주는 그렇게 수집한 문화유물 전체를 삼성문화재단에 기증했다. 따라서 ‘이건희 컬렉션’의 기증에서는 빠졌다.

1970년대 후반 건강이 악화되자 소장 유물들의 ‘그 후’를 심각하게 고려했다. 결국 김동현씨가 소장하고 있던 고구려 반가상은 삼존불상 등과 함께 ‘이건희 컬렉션’이 되었다.

■국보 100점 수집 프로젝트
‘이건희 컬렉션’은 어떨까. 이종선씨의 단행본(<리컬렉션>)에 따르면 1980~90년대 이건희 회장은 아주 흥미로운 프로젝트를 추진했다.
그것이 ‘국보 100점 수집 프로젝트’다. 이 회장은 “명품 1점이 다른 수집품들의 가치를 올려준다”는 지론을 갖고 있었다는 것이다.
그것을 ‘명품주의’라 했다. 이종선 씨에 따르면 이건희 회장의 국보 수집은 이병철 창업주와 의논한 것이 아니었다. 따라서 호암미술관과도 별개로 진행됐고, 일찍부터 개인수집가들로부터 국보급 문화유산을 인수·소장하고 있었다. 그 대표적 유물이 ‘정선 필 인왕제색도’(국보)와 <금강전도>(국보)이다. ‘인왕제색도’는 겸재 정선이 76살 때인 1751년(영조 27) 비온 뒤의 인왕산 모습을 그린 그림이다. 중국의 산수화를 그린 관념산수화와 달리 조선의 경치를, 조선의 화법으로 보고 그린 실경산수화의 대표작으로 꼽힌다. 이번 기증에는 빠진 ‘금강전도’는 1734년(영조 10) 정선이 내금강의 실경을 그린 작품이다.

이건희 회장의 대표 수집 유물은 겸재 정선의 ‘인왕제색도’(국보)와 <금강전도>(국보)이다. ‘인왕제색도’는 겸재 정선이 76살 때인 1751년 비온 뒤의 인왕산 모습을 그린 실경산수화이다. 기증품에서는 빠진 ‘금강전도’는 1734년 정선이 내금강의 실경을 그린 작품이다.

■원조 반가사유상의 구입 사연
이건희 회장의 본격적인 국보 수집은 ‘고구려반가사유상’의 인수부터 시작됐다. 이 불상은 가장 오래된 원조 반가사유상으로 꼽힌다. 국보 중 국보로 꼽히는 83호와 78호 반가사유상과, 일본이 자랑하는 국보 1호(목조부문) 고류지(光隆寺) 목조미륵반가사유상의 할아버지 뻘 되는 작품이기 때문이다. 이 반가사유상은 1940년 평양에서 골동품상을 운영하던 고 김동현이 일본 병기창에서 근무중인 조선인 막노동꾼에게서 기와집 세채값인 6000원을 주고 구입했다. 대폿값이라도 벌려고 명문 고구려 기왓장과 흙투성이의 반가상을 판 막노동꾼은 팔자를 고쳤다. 김동현은 이후 이 반가상을 지키려고 무진 애를 썼다. 방대한 한국문화재를 쓸다시피 한 대구의 오구라 다케노스케(小倉武之助·1870~1964)가 소문을 듣고 찾아와 당시 기와집 250채 값인 50만원을 제시했지만 콧방귀를 뀌었다. 지금 기와집 한 채 가격이 10억원이라도 250채값이면 2500억원이 아닌가. 흥정이 불가능해지자 오구라는 “내가 수집한 금속유물 전부와 반가상을 바꾸자”는 제안까지 했지만 김동현은 일언반구 대꾸도 하지 않았다고 한다. 김동현은 훗날 종지에 담긴 간장을 유일한 반찬으로 삼고 사는 등 지독한 생활고를 겪었다.
그러나 그 순간에도 고구려반가상과 삼존불상 등 수집 유물만큼은 비싼 보관료를 지불하고 은행금고에 보관했다. 유물을 팔아 팔자를 고칠 수 있었지만 그러지 않았다. 그러나 1970년대 후반 건강이 악화되자 소장 유물들의 ‘그 후’를 심각하게 고려하기 시작했단다. 결국 김동현 소장 유물들은 삼성가로 넘어오기 시작했고, 1990년대 초 마지막으로 고구려 반가상과 삼존불상은 ‘이건희 컬렉션’이 되었다.

이건희 회장이 출근길에 아파트 여러 채 값을 결제 처리했다는 백자가 바로 국보 ‘백자 달항아리’다. 기름 얼룩이 져 있는데, 오히려 생활용기라는 점이 이 백자의 가치를 높여주고 있다.

■백자 마니아
이병철 창업주가 ‘청자 마니아’라면 이건희 회장은 ‘백자 마니아’였다. 이중 이건희 회장이 출근길에 아파트 여러 채 값을 결제 처리했다는 백자가 바로 국보 ‘백자 달항아리’다. 이 달항아리는 조화롭고, 풍만하면서 완전한 균형을 유지하고 있어 전형적인 조선 중기 백자 호의 특징을 보이는 작품이다. 이건희 회장은 청화백자에도 남다른 관심을 보였다. 청화백자는 아랍산 푸른 안료(코발트)를 써서 만든 최상급 백자다.
이중 국보 ‘청화백자매죽문호(항아리)’는 처음 세상에 나왔을 때 가짜라는 이야기가 돌았다. 출처가 불분명한데다 작품이 너무 깨끗했기 때문에 “15~16세기 작품일리 없다”는 쑥덕공론이 일었던 것이다. 그러나 의외로 논쟁이 끝났다. 1976년 종로구 관철동 부근 지하철 공사장에서 이 청화백자와 비슷한 모양의 백자 어깨 파편이 출토된 것이다. 결국 이 백자는 1984년 국보로 지정됐다. 국보 <청화백자죽문각병>도 나중에 진면목을 찾은 작품이다. 대나무 문양도, 모깎이를 한 각병의 모양이 특이했지만 정처없이 임자를 찾아 떠돌다가 이건희 회장의 수중에 들어갔다. 이 백자는 결국 1991년 1월 국보로 지정됐다.

국보 ‘청화백자매죽문 항아리’는 처음 세상에 나왔을 때 출처가 불분명한데다 작품이 너무 깨끗했기 때문에 “15~16세기 작품일리 없다”는 쑥덕공론이 일었다. 국보 ‘청화백자죽문각병’은 대나무 문양도, 모깎이를 한 각병의 모양이 특이했지만 정처없이 임자를 찾아 떠돌다가 이건희 회장의 수중에 들어갔다.

■사진만 보고…
조선초 문인화가인 이암(1499~?)의 ‘화조구자도’(보물)는 유물 사진만 보고 구입을 결정한 작품이란다.
일본 수집가가 소장하고 있던 작품인데, 1980년대 후반 일본인 거간이 <화조구자도> 사진을 가져왔다. 당시 일본에 반출되어있던 이암의 작품 중 일부가 북한 김일성 컬렉션으로 넘어간다는 이야기가 퍼졌다. 이종선씨는 “계약금만 받으면 <화조구자도>의 실물을 빌려오겠다”는 일본인 거간의 이야기를 가감없이 이건희 회장에게 보고했다. 전후사정을 파악한 이건희 회장은 “그러라”고 승락했다. 결국 꽃과 강아지, 새를 그린 이암의 ‘화조구자도’는 국내전문가의 실물 확인 및 감정을 거쳐 구입환수됐고 보물로 지정됐다. 이암의 작품 중 <모견도>는 국립중앙박물관이, 고양이를 함께 그린 ‘화조구묘도’는 북한 평양박물관이 소장하고 있다.

조선초 문인화가인 이암의 ‘화조구자도’(보물)는 유물 사진만 보고 구입을 결정한 작품이다. 국내전문가의 실물 확인 및 감정을 거쳐 구입환수됐고 보물로 지정됐다. 이암의 작품 중 <모견도>는 국립중앙박물관이, 고양이를 함께 그린 ‘화조구묘도’는 북한 평양박물관이 소장하고 있다.

이밖에 조선 초중반의 화가 김시(1524∼1593)의 산수 인물화인 ‘동자견려도’(보물)와 1440년(세종 22) 제작됐다는 명문이 새겨진 ‘분청사기 상감 정통5년명 어문 반형 묘지’(보물), 12세기 명품 청자인 ‘양각죽절문병’(국보) 등이 ‘국보 100점 수집 프로젝트’의 일환으로 구입했다.
‘국보 100점 수집 프로젝트’가 마무리되자 국보(37건)·보물(110건) 등 국가지정문화재(147건)는 선친(이병철 회장)이 수집한 국보(12건)·보물(9건)의 7배가 됐다. 2021년 국보·보물 60건(국보 14건·보물 46건)을 기증했지만 아직도 삼성가엔 87건의 국보·보물이 남아있는 셈이다.

다소 뜬금없는 얘기일 수 있지만 국보 100점 수집 프로젝트는 아직 끝나지 않은 것 같다. 현재 일본 뎬리대에 소장된 안견의 ‘몽유도원도’를 만약 구입 환수할 수 있다면 ‘국보 100점 수집 프로젝트’의 백미가 될 것이다.

■몽유도원도는?
그런데 ‘국보 100점 수집 프로젝트’와 관련된 이야기를 읽다가 필자의 시선을 사로잡은 대목이 있었다.

“지금 일본 뎬리대에 소장된 안견(생몰년 미상)의 ‘몽유도원도’를 만약 구입 환수할 수 있다면 ‘국보 100점 수집 프로젝트’의 백미가 될 것”이라는 이종선씨의 언급이다. 다소 뜬금없는 이야기일 수도 있다. 그런데 생각해보니 고 이건희 회장의 수집품 기증으로 삼성가의 국보 보물수가 89건으로 줄었다. 그렇다면 ‘국보 100점 수집 프로젝트’에 13점이나 미달되게 되었다.
거두절미하고 딱 1점, 즉 ‘몽유도원도’ 단 한 점을 귀환시킬 수 있다면 얼마나 좋을까. 그 프로젝트는 100%가 아니라 1000% 완수하는 셈이 되지 않을까. 물론 삼성 만의 프로젝트가 될 수는 없겠지만…. (이 기사는 이종선의 <리컬렉션>(김영사·2016)과 이건희 회장의 기증 후 다시 펴낸 <이종선 관장이 말하는 이건희 컬렉션>(김영사·2023)을 참고했습니다.

이기환 히스토리텔러 lkh0745@naver.com

17살 단종을 죽음으로 내몬 ‘원흉 3인방’…양녕대군·정인지·신숙주는 왜?

이기환기자 — Thu, 19 Mar 2026 07:00:27 +0900

1441년(세종23) 음력 7월23일 경복궁 동궁 자선당에서 아기 울음소리가 터졌다.
세종(재위 1418~1450)이 그토록 기다렸던 원손(단종·1441~1457·재위 1453~1455)이 탄생한 것이다.
“세자(문종)의 연령이 장년(당시 27살)이 되었는데 후사(자녀)가 없어서 내가 염려했다. 이제 적손이 생겼으니 내 마음 기쁘기가 한이 없다.”
사실 세종은 평소 ‘사면은 소인배(죄인)에게는 다행이고, 군자(죄를 짓지 않은 이)에게는 불행이라는 지론’을 갖고 있었다.
그러나 세종은 “오늘 같은 날 대사면령을 내리지 않을 수 없다”고 뛸 듯이 기뻐했다. 그런데 단종의 탄생을 전한 <세종실록>(1441년 7월23일)은 세종이 대사면 포고령의 교지를 읽는 장면을 전하면서 기사 말미에 꺼림칙한 사족을 단다.
“세종이 교지를 다 읽기도 전에 용상에 설치되어 있던 대형촛대가 갑자기 땅에 떨어졌다. 세종이 빨리 철거하도록 명했다.”
불길했다. 이날 대형촛대가 떨어진 이 장면은 어쩌면 단종의 운명을 알려주는 예고편 같았다.
하루 뒤인 24일 실록은 “원손을 낳은 세자빈 권씨(현덕왕후·1418~1441)가 산후병 때문에 손 쓸 틈도 없이 서거했다”고 전했다.
그런데 이 사건은 서막에 불과했다. 세종도 이 아이의 운명을 감지했을까.

단종의 죽음과 관련, <세조실록>은 "(반역을 일으켰다는 혐의를 받은) 금성대군이 사약을 받았다는 속식을 들은 노산군(단종)이 스스로 목을 맸다"고 기록했다.

■“이 아이를 돌봐달라.”
어느 날 어린 세손(단종)을 품에 안고 예뻐하던 세종은 성삼문(1418~1456) 등 집현전 학사들에게 “이 아이를 잘 돌봐달라”고 부탁했다.
“세종께서 원손(단종)을 안고 뜰을 거닐면서 ‘내가 죽은 뒤 너희(집현전 학사들)는 이 아이(단종)를 잘 생각하라’ 하시던 말씀이 아직도 귓전에 남았는데….”(<연려실기술> ‘단종조 고사본말’)
세종의 노심초사였다. 그것은 단종의 아버지인 문종(1414~1452)도 마찬가지였다. 무엇보다 문종의 재위 기간이 너무 짧았다.
1450년 세종의 승하로 왕위를 이은 문종은 재위 2년 만인 1452년(문종2) 5월14일 서거했다. 향년 39살이었다.
문종이 세상을 떠나기 직전 재상인 황보인(영의정·1387~1453)·김종서(우의정·1383~1453) 등의 손을 잡고 신신당부했다.
“과인의 유명(遺命·임종 때의 명령)을 받들어 어린 임금(단종)을 보필해 주세요.”
이렇게 임금의 유언으로 나라의 뒷일을 부탁받은 신하를 고명대신(顧命大臣)이라 한다.
그때 세자(단종)의 춘추는 한국 나이로 겨우 12살이었다.

그러나 어린 단종을 죽음으로 몰아놓은 이들은 따로 있었다. 즉 종친의 큰 어른들인 양녕대군과 효령대군, 그리고 대신들의 우두머리 격인 영의정 정인지와 좌찬성 신숙주 등이었다. 이들은 노산군(단종)과 금성대군을 죽여야 한다고 강력히 촉구했다.

■무섭도록 똑똑한 삼촌들
그렇다면 세종과 문종은 왜 그렇게 단종의 앞날을 걱정했던 것일까. 이유가 있었다.
세종·소헌왕후(1395~1446) 부부가 낳은 왕자 8남 모두가 왕의 자질을 지녔기 때문이다.
그 중 왕위에 오른 맏아들 문종이야 더 말할 나위도 없다. 문제는 둘째인 수양대군(세조·1417~1468·재위 1455~1468)과 셋째인 안평대군(1418~1453)의 정치적인 야심이 만만치 않았다는 것이다. 세종과 문종은 세손(세자·단종)이 과연 서슬이 퍼런 두 삼촌 사이에서 무사히 왕 노릇을 할 지 염려했다. 특히 단종이 즉위했을 때 두 삼촌은 30대 중반(수양대군 36살·안평대군 35살)에 이르렀다.
이정형(1549~1607)의 야사집인 <동각잡기>는 “계유년(1453년) 당시 임금(단종)이 어린 나이로 왕위를 이었고 대군 8명(문종을 빼면 7명)은 강성하니 인심이 위태로워하고 근심했다”고 당시의 불안했던 여론을 전했다.

단종이 죽자 세간에서는 단종을 죽인 원흉으로 '정인지와 신숙주'를 꼽았다. 야사는 '간흉의 우두머리'를 꼽자면 정인지가 으뜸, 신숙주가 버금이라고 평했다.

과연 할아버지(세종)와 아버지(문종)의 우려는 현실로 다가왔다.
1453년(단종1) 10월10일 수양대군은 권람(1416~1465·홍윤성(1425~1475)·한명회(1415~1487)·신숙주(1417~1475) 등과 손잡고 고명대신인 황보인·김종서 등을 죽였다. 더불어 자신의 경쟁자로 치부된 손아랫동생인 안평대군까지 사사했다.
수양대군은 안평대군이 황보인·김종서 등과 결탁해 단종을 몰아내려 했다는 명분을 내세웠다. 이것이 계유정난이다. 수양대군과 정난 세력의 목표는 ‘대권’이었다. 그들은 대권 가도에 방해되는 걸림돌을 치워버렸다. 한명회·권람 등 정난세력과 대신 정인지 등이 이 참에 선위를 관철시키자고 논의했다.(<추강냉화>) 그때가 1455년 윤6월11일이었다.
정난 세력은 “수양대군의 친동생 금성대군(1426~1457) 등이 어려서 단종을 키웠던 혜빈 양씨(세종의 후궁·?~1455) 등과 결탁하여 난역을 일으키려 했으니 처벌해야 한다”고 어린 임금(단종)을 겁박했다. 어찌할 바를 몰랐던 어린 단종은 결국 금성대군 등을 유배형에 처할 수밖에 없었다.

그중에서도 원톱은 종친의 큰 어른인 양녕대군이었다. 이미 외숙(민무휼 민무회 형제)에 이어 조카(안평대군)을 처단하라고 주장한 바 있던 양녕대군은 조카손주인 노산군(단종)과 조카인 금성대군까지 "죽여야 한다"고 다그쳤다.

■악어의 눈물
무시무시한 압박감에 어린 단종은 두 손 들고 말았다.
“나이 어린 내가 나랏일을 모르는 까닭에…난을 도모하는 싹이 나오니 대임(왕위)을 삼촌(수양대군)에게 넘기려 한다.”
이에 수양대군은 “명을 거둬달라”며 눈물을 흘리며 완강히 사양했다. 그러나 그것은 ‘악어의 눈물’이었다.
당대의 인물이자 생육신 중 한 사람인 남효온(1454~1492)은 선위 당시의 장면을 생생하게 묘사했다.
“왕(단종)의 옥새를 수양대군에게 전하던 성삼문이 대성통곡했다. 그러자 그 때까지 머리를 숙이고 양위를 사양하던 수양대군이 고개를 들어 성삼문을 한참 동안 째려보았다.”(<추강집>)
수양대군은 그런 ‘양위 쇼’ 끝에 즉위하여 ‘세조’가 되었다. 단종은 ‘상왕(上王)’ 타이틀을 받고 창덕궁으로 거처를 옮겼다. 15살에 ‘상왕’이라니…. 세조는 또 ‘생쇼’를 벌인다. 선위 한달만인 7월11일 단종을 공의 온문 상태왕으로, 단종비(정순왕후 송씨·1440~1521)를 의덕 왕대비로 추존했다. 그러면서 세조는 “앞으로 달마다 3번(2·12·22일) 상왕에게 친히 문안을 올리겠다. 그 날 갈 수 없다면 그 다음 날 가겠다”(1455년 윤6월26일)고 선언했다. 실제로 세조는 몇차례(윤 6월22일·9월3·11월21일) “상왕께 문안을 드린다”면서 창덕궁에 행차했다.
그러나 단종의 처지에서 한번 생각해보라. 38살 숙부가 15살 조카를 상왕으로 모시고 문안을 올린다? 어린 단종은 좌불안석이었을 것이다.

비운의 임금인 단종은 출생 때부터 불길한 조짐을 보였다. <세종실록>은 1441년 7월23일 "원손(단종)이 태어나자 할아버지 세종이 뛸 듯이 기뻐하며 대사면령을 내렸다"고 전했다. 그런데 실록은 "세종이 사면령의 교지를 읽을 때 용상에 설치되었던 대형 촛대가 떨어져 세종이 급히 치우도록 했다"고 덧붙였다.

■복위운동의 살풍경
그렇게 1년 여가 흐른 1456년 6월 1~2일 급기야 비극이 벌어졌다.
집현전 학사 출신인 성삼문·박팽년(1417~1456)·하위지(1412~1456)·이개(1417~1456)·유성원(?~1456) 등과 무신인 유응부(?~1456) 등이 모의한 이른바 단종복위운동이 미수에 그친 것이다. 성삼문 등 주동자들은 군기감 앞에서 극형(능지처사형)을 받았다.(6월8일)
그러나 이들은 역사서에 ‘만고의 충신’이라는 이름을 얻었다.
하지만 그들이 복위시키려 했던 단종은 어떠했을까. 벼랑 끝으로 내몰리고 있었다. 결정적인 단서가 포착되었다.
성삼문 등이 거사를 앞두고 단종과 접촉했다는 사실이 드러났다. 단종 복위 미수 사건(1일)이 일어난지 6일 뒤인 7일이었다.
성삼문이 “상왕(단종)도 역모 사건에 참여했느냐”고 문초에 “알고 있었다”고 깜짝 진술한 것이다.
“권자신(단종의 생모인 현덕왕후의 동생·?~1456)이 그 어미에게 고(告)하여 상왕께 알렸다…거사 예정일(6월1일) 아침에도 권자신이 먼저 창덕궁에 나아가니, 상왕께서 대도자(大刀子)를 내려 주셨다.”
권자신도 같은 진술을 했다. 단종(노산군)이 복위 운동을 승인했다는 것이다.

단종이 태어난지 하루 만인 1441년 7월24일 단종의 어머니인 세자빈 권씨(현덕왕후)가 산후병으로 갑자기 서거했다.

■“단종도 알았다”
정국이 격랑 속으로 빠졌다. 종친과 백관들이 “상왕을 궁궐은 물론이고 서울에 두어서는 안된다”고 지속적으로 다그쳤다.
특히 종친의 큰어른인 양녕대군(1394~1462)과 관료들의 수상인 정인지(1397~1478)가 특히 모질었다.
1457년(세조3) 1월29일 두 사람은 종친과 육조 참판 이상의 관원을 거느리고 세조를 찾아와 “상왕의 거처를 궁밖으로 옮기라”고 압박했다.
그러나 세조는 “(유배중인) 금성대군의 집을 수리하여 상왕을 모신 뒤 군사들로 하여금 그 주변 경계를 확실히 하라”는 명을 내린다. 단종은 사실상 연금되었다. 그러나 단종 복위를 꾀하는 무리가 계속 생겨났다. 1457년(세조3) 6월21일 단종의 장인(단종비 정순왕후의 아버지)인 송현수(?~1457) 등의 상왕 복위 혐의가 발각됐다. 그러자 단종을 금성대군 집에 묶어두었던 세조도 더는 버티지 못했다.
결국 세조는 “인심이 불안하고 난을 선동하는 무리가 그치지 않는다”면서 상왕(단종)을 ‘노산군’으로 격하하고 강원도 영월로 내쳤다.
노산군은 유배길에 나서면서 “성삼문의 모의를 내가 알고도 말하지 않았으니 이것이 나의 죄”라고 한탄했다.(<세조실록> 1457년 6월22일)

■머나먼 길에 고운님 여의옵고…
노산군을 영월 서강 청령포에 모신 금부도사는 밤에 곡탄의 언덕 위에서 슬퍼하며 다음과 같은 노래를 지었다.
“천만리 머나먼 길에 고운 님 여의옵고, 내 마음 둘 데 없어 냇가에 앉았으니, 저 물도 내 맘 같도다. 울어 밤길 예도다(가는구나).”(<병자록>)
이 뿐인가. 노산군이 매죽루 아래에서 읊었다는 글귀가 심금을 울린다.
“달 밝은 밤에 두견새 울면(月白夜蜀魂추) 시름 못잊어 다락에 기대었네.(含愁情依樓頭) 네 울음 슬퍼 내 듣기 괴롭구나.(爾啼悲我聞苦) 네 소리 없으면 내 시름 없을 것을(無爾聲無我愁) 이 세상 괴로운 이에게 말을 보내 권하노니(寄語世上苦榮人)…”
이 시를 듣고 울지 않은 이가 없었다고 한다. 또 한 편의 시 또한 눈물을 떨구게 한다.
“원통한 새 한 마리 궁중에서 나온 뒤로(一自寃禽出帝宮) 외로운 몸 그림자 푸른 산을 헤맨다.(孤身隻影碧山中) 밤마다 잠 청하나 잠들 길 바이 없고(假眠夜夜眠無假) 해마다 한을 끝내려 애를 써도 끝없는 한이로세.(窮恨年年恨不窮)…”(<병자록> <전화적책> <추강냉화> <송와잡기> 등)

소년 군주 단종은 끊임없이 역모사건에 소환됐다. 계유정난과 금성대군의 모반사건에 연루되어 결국 세조에게 양위했다. 단종은 이후에도 사육신의 복위운동, 송현수 등의 복위 계획이 터지면서 결국 영월로 유배를 떠아냐 했다. 그러나 영월에서도 금성대군의 복위거사가 발각됨으로써 파국을 맞게 되었다.

■명을 재촉한 또 다른 삼촌의 거사
그렇게만 살았다면 나름 행복한 삶을 살았을 수도 있다. 그러나 세상은 17세 노산군을 그렇게 살라고 가만 두지 않았다.
그 무렵 순흥으로 유배지를 옮긴 금성대군이 단종 복위를 모의했다. 즉 노산군을 순흥에 옮겨 모시고 영남의 도내 사족에 격문을 돌려 군사를 일으키려 했다. 그러나 이 거사는 고변으로 좌절됐다. 금성대군 등에 대한 처벌은 불가피했고, 그 불똥이 노산군, 즉 단종에게 튀었다.
이번에는 그 불똥은 파국으로 이어졌다. 벼랑 끝에 위태롭게 서있던 노산군을 낭떠러지로 밀어넣은 이들이 누구였을까.
역시 정인지·신숙주(1417~1475) 등 원로 고관과 앙녕대군·효령대군(1396~1486) 등 종친의 큰어른들이었다. 1457년(세조3) 9월10일 좌찬성 신숙주·영의정 정인지 등은 “지난번 이개(사육신) 등에 이어 이번에는 금성대군(이유)도 노산군을 끼고 난역을 일으키려 했다”면서 “이제 노산군 역시 편히 살게 할 수 없다”고 다그쳤다. 이에 세조는 “그럴 수 없다”고 반대했다.

단종도 일부 복위 운동에 발을 담그고 있었음이 드러났다. 예컨대 성삼문 등의 단종 복위 운동 과정에서 단종은 거사 사실을 보고받고 있었고, 거사 당일에는 '장도자'까지 하사했다는 사실이 드러났다. 그래서 단종은 영월 유배 도중 "성삼문의 모의를 알고도 알리지 않은 것은 나의 죄"라고 자탄했다.

한 달 여 뒤인 10월21일 이번에는 양녕대군이 앞장서고 정인지가 맞장구 쳤다.
양녕대군은 “노산군은 간흉의 변란에 참여하여 종사에 죄를 지었고, 금성대군은 일당과 짜고 모반을 꾀했다”면서 “국법을 문란하게 만든 든만두 사람을 처단하여 화근을 끊으시라”고 직격탄을 날렸다.(1457년 10월21일) 여기에 정인지가 노산군과 금성대군의 숨통을 끊어놓았다.
“노산군과 금성대군의…죄는 천지 사이에 용납되지 않는 것…대소 신료가 분통함과 억울함을 펴지 못하고 있습니다.”
<세조실록>은 이때 세조가 “‘금성대군을 사사하라’는 명을 내렸다”고 전했다. 이에 금성대군은 “우리 임금은 영월에 계시다”면서 영월(북쪽)을 향해 통곡하며 절을 올린 뒤 사약을 들이켰다.(<연려실기술>) 또 <세조실록>은 노산군, 즉 단종과 관련된 처벌 내용은 언급하지 않았다.
다만 <세조실록>은 “노산군(단종)이 금성대군 등의 사사 소식을 듣고는 스스로 목매어 졸(卒)했다”(10월21일)고 마무리 지었다.

노산군이 유배지인 영월 매죽루(자규루) 아래에서 읊었다는 글귀가 심금을 울린다.

■단종을 죽인 원흉
이와 관련해서 노산군, 즉 단종을 죽음으로 이끈 원흉으로 정인지와 신숙주가 꼽혔다. <대동운옥>은 “수상 정인지가 백관을 거느리고 노산군을 제거하자고 청했는데 사람들이 지금까지 분하게 여긴다”고 했다. <죽창한화>는 “죄를 논하자면 정인지가 으뜸이고, 신숙주가 다음”이라 했다.
<축수록>은 “정인지가 ‘노산군을 죽여 후환을 막자’고 하고 결국 처형 당하게 하니 참으로 간흉의 우두머리”라 평가했다.
그런데 이 두 사람 보다 더한 원흉이 있다. 바로 양녕대군이다. 말로는 사직의 안정을 위한 불가피한 선택이었다고 할 것이다,
그러나 양녕대군은 세자 시절이던 1416년(태종 6) 1월10일 연회 자리에서 술에 잔뜩 취해 “임금 지위를 위협하는 민무휼·민무질(세자의 외숙) 형제를 죽이라”고 했던 이였다. 그런 양녕대군은 1453년 계유정난 때도 조카인 안평대군을 죽이라 했다. 그런 양녕대군이 이번에는 “(조카의 아들인) 노산군과 (조카인) 금성대군을 죽이라”고 앞장 선 것이다.

<세조실록>은 노산군(단종)이 삼촌 금성대군의 부고를 듣고 스스로 목을 맸다고 했다. 그러나 야사는 어명을 받든 금부도사가 사약을 갖고 왔고, 노산군을 유배지에서 모시던 통인이 활줄에 긴 노끈을 이어서 앉은 좌석 뒤 창문으로 끈을 잡아당겼다고 했다. 이에 노산군은 질식사했다. 야사는 노산군이 죽자 노산군을 모시던 시녀와 시종들이 다투어 동강에 몸을 던졌다고 전했다.

■죽음의 진실
또 <실록>은 세조가 어떤 처벌을 내리지 않았는데 노산군이 지레 스스로 목을 맸다고 기록했다. 하지만 야사는 다르게 기록한다.
<병자록>을 보자. 금부도사 왕방연이 사약을 받들고 영월로 이르렀다. 주저하던 왕방연이 하는 수 없이 들어가 뜰 가운데 엎드렸다.
그러자 단종이 익선관과 곤룡포를 갖추고 나와서 온 까닭을 물었다. 왕방연이 대답을 하지 못했다. 이에 노산군을 모시고 있던 통인(通引·수령의 잔심부름을 하던 구실아치)이 “내가 하겠다”고 자청했다. 그는 활줄에 긴 노끈을 이어서, 앉은 좌석 뒤의 창문으로 그 끈을 잡아당겼다. 그러자 노산군의 아홉구멍에서 피가 흘러 즉사했다. 이에 노산군을 모시던 시녀와 시종들이 다투어 동강에 몸을 던졌다. 이들이 죽어서 둥둥 뜬 시체가 강에 가득했다.

실록과 야사에는 단종의 시신을 처리해준 마을 호장 엄흥도의 이야기가 등장한다. 이에 따르면 단종이 죽자 “호장 엄흥도가 관을 갖추어 아전과 백성들을 거느리고 군 북쪽 5리에 무덤을 만들어서 장사지냈다. 엄흥도는 “옳은 일을 하는 것이다. 해(害)는 내가 달게 받을 것이다.”라 했다.

■엄흥도의 등장
이때 등장하는 인물이 바로 영화 <왕과 사는 남자>에 등장하는 엄흥도(생몰년 미상)이다.
“호장(향리 우두머리) 엄흥도가 옥거리(獄街)에 왕래하며 통곡하면서 관(棺)을 갖추어 이튿날 아전과 백성들을 거느리고 군 북쪽 5리 되는 동을지(冬乙旨)에 무덤을 만들어서 장사지냈다.”(<영남야어> <병자록>)
이에 엄흥도의 문중이 “자칫 화를 입을까 두렵다”고 말렸다. 그러나 엄흥도는 “옳은 일을 하는 것이니, 해(害)는 내가 달게 받을 것”이라 했다. 당대의 문신·학자인 이자(1480~1533)가 1509~1516년 사이 조정에서 일어난 사건들을 기록한 <음애일기>는 특히 “노산군이 자진했다”는 <세조실록> 기록을 두고 ‘여우나 쥐 같은 놈들의 간악하고 아첨하는 붓장난’이라고 비판했다. “이것은 후일에 실록을 편수한 자들이 모두 당시에 세조를 따랐던 자들이다. <세조실록>에는 대개 이러한 내용이 많다.”

<음애일기>는 특히 “노산군이 자진했다”고 기록한 <세조실록>을 두고 ‘여우나 쥐 같은 놈들의 간악하고 아첨하는 붓장난’이라고 비판했다.

<음애일기>는 또한 “다만 고을 사람들이 지금까지 애통하게 여겨 제물을 베풀어서 제사지낸다”고 했다. 그러면서 “이 지역 부녀자들도 ‘정인지 같은 간적 놈들에게 핍박받아 우리 임금이 제 명에 묵지 못했다’고 비난했다”고 당대의 여론을 전했다.
또 가슴 아픈 야사가 전해진다. 노산군의 시신이 강물에 던져졌는데 옥체(노산군의 몸)가 둥둥 떠서 빙빙 돌아다니다가 다시 돌아왔다는 것이다.
“노산군의 가냘프고 고운 열 손가락이 수면에 떠 있었다. 이름 모를 아전이 집에 노모를 위하여 만들어 두었던 관이 있어서 옥체를 거두어 염하여 장사지냈다….”(<아성잡설> <축수록>)
노산군의 시신 처리와 관련해서는 여러 설이 떠돈다. ‘노산군의 시신을 거적으로 덮어두었는데 젊은 승려가 나타나 그 시신을 지고 도망갔다’는 설, ‘산골에서 불태웠다’는 설, ‘강에 던졌다’는 설, ‘지금의 무덤은 빈 탕이요 가묘’라는 설 등이 난무했다.(<송와잡기>)

<음애일기>는 “고을 사람들이 지금까지 애통하게 여겨 제물을 베풀어서 제사지낸다”고 했다. 그러면서 “이 지역 부녀자들도 ‘정인지 같은 간적 놈들에게 핍박받아 우리 임금으로 하여금 제 명에 돌아가지 못하게 했다’고 비난했다”고 당대의 여론을 전했다. 또 노산군의 시신이 강물에 던져졌는데 옥체(노산군의 몸)가 둥둥 떠서 빙빙 돌아다니다가 다시 돌아왔다는 야사도 있다.

■17살에 죽은 남편, 82살까지 산 부인
단종은 불과 17살(만16년 3개월)에 서거했다. 너무도 짧은 삶이었다. 왕의 적장자로 태어났다는 이유 하나만으로 어릴 적부터 감당할 수 없는 휘둘림 속에서 너무도 피곤한 삶을 살았다. 반면 그의 부인(정순왕후 송씨·1440~1521)은 어떠한 삶을 살았는가. 1454년 2월19일 왕비가 된 후 남편이 폐위된 1455년 6월24일까지 불과 1년4개월동안 왕후로 지냈다. 이후 남편의 선위 이후 왕대비가 되었고, 남편이 노산군으로 강등된 1457년 7월12일부터는 군부인으로 격하되었다. 그러나 1살 연하의 남편은 불과 17년을 살고 비명 횡사했지만 정순왕후는 무려 여든두해(82세)를 산 뒤 1621년(중종 16) 노환으로 서거했다.

단종은 17살 어린 나이에 죽었지만 부인 정순왕후 송씨는 남편을 그리워하며 무려 82살까지 살았다. 세종 때인 1440년 태어난 송씨는 문종-단종-세조-예종-성종-연산군-중종 등 임금 8명의 치세를 살았다.

아이러니 아닌가. 남편은 조선 임금 27명 가운데 가장 단명한 국왕인데 말이다. 아마도 부인이 남편의 못다한 생애를 대신 살아준 셈이 되었다. 인간적으로 생각해보면 성삼문이든, 금성대군이든, 송현수든 어린 단종을 그냥 놔두었으면 좋았을 뻔했다. 무시무시한 작은 아버지의 존재를 피해 그 부담스러운 왕위를 내놓고 천하를 주유하라고 놔두었으면 어떠했을까.
새삼 왕위를 셋째(충녕대군·세종)에게 내준(?) 효령대군(1396~1586)이 무려 91살까지 살았다는 것에 시선이 꽂힌다. 그보다 더한 인물이 있다.

어린 단종을 죽인 원형 가운데 으뜸이라면 양녕대군을 꼽을 수 있다. 양녕대군은 세자위에서 쫓겨난 뒤에도 동생 세종의 인내력 깊은 보살핌 끝에 69살까지 살았다. 그런 분이 어찌 그렇게 조카손주에게 그렇게 모질게 했는지 모르겠다.

외삼촌은 물론이고 조카들도 모자라 조카의 아들까지 죽이라고 앙앙불락하던 양녕대군이다. 양녕대군은 세자위에서 쫓겨난 뒤에도 동생 세종의 인내력 깊은 보살핌 끝에 69살까지 살았다.

세자위에서 폐위된 뒤에도 숱한 난행을 저질러 여러차례 탄핵을 받았다. 그러나 그럴 때마다 동생 세종의 비호 덕분에 호의호식했다. 그런 분이 어찌 그렇게 '조카의 아들(단종)'까지 모질게 대했는지 모르겠다.

1000만 관객을 훌쩍 넘긴 영화 ‘왕과 사는 남자’ 상영을 계기로 단종의 생애를 살펴보았다. 순전히 실록과, <연려실기술>에 담겨있는 야사를 토대로 쓴 기사다. 영화와 같은 점, 다른 점을 비교하며 보시라.

이기환 히스토리텔러lkh0745@naver.com

백제 화장실 출토 ‘가로피리’…‘만능뮤지션’ 공자 왈(曰), “음악은 정치다”

이기환기자 — Mon, 2 Mar 2026 14:19:26 +0900

얼마 전 근래에 보기드문, 아주 흥미로운 고고학 발굴 성과가 공개됐다.(국립부여문화유산연구소)
충남 부여 관북리 유적에서 목간 329점과, 관악기(橫笛·일종의 가로피리) 1점이 출토되었다는 것이다. 관북리는 사비백제 시대(538~660) 왕궁터로 알려진 곳이다. 1982년부터 조사해왔고, 지금까지 대형 건물터와 수로, 도로시설 등이 확인되었다.
이번 조사는 2024~25년 사이 펼쳐진 16차 발굴이었다. 우선 필자의 주된 관심이 아닌 목간부터 잠깐 살펴보고 넘어가자.
목간은 건물터 3동의 서쪽을 흐르고 있던 수로 안에서 집중 확인됐다. 국내 단일유적에서 출토된 목간 중 최대 수량이라 한다. 이중 ‘경신년(庚申年)’ ‘계해년(癸亥年)’과 같은 간지명 명문이 주목됐다. 또 목간과 함께 출토된 초본식물의 탄소연대값을 측정해보니 433~595년으로 분석됐다. 또 배수로에서 확인된 ‘삼족기(세발 달린 그릇)’는 6세기 중엽으로 편년되었다. 따라서 ‘경신년’과 ‘계해년’은 540년(경신년)과 543년(계해년)으로 추정된다. 따라서 목간의 연대는 성왕의 사비천도(538) 직후(540~6세기 중엽)로 특정됐다.

사비백제의 왕궁터인 부여 관북리 유적에서 확인된 조당(朝堂·왕과 신하가 정사를 논하고 조회와 의례를 행한 공간)의 흔적. 일본 나니와노미야(難波宮)의 모식도에 대입시켜 본 그림이다. 목관악기인 가로피리는 조당의 서쪽 건물터에서 30m 떨어진 곳에서 확인됐다.❘국립부여문화유산연구소 제공

■도족이는 칼잡이?
가장 주목을 끈 것은 ‘功四爲小將軍刀足二(공사위소장군도족이)’ 명문이 찍힌 ‘편철(編綴·끈으로 엮은 행정문서) 목간’이다.
이 목간은 발표 당시 ‘공적이 4개인 도족이를 소장군으로 삼다’는 뜻으로 소개됐다. 말하자면 인사 관련 문서철 중 하나라는 것이다.
목간이 공개되자 마자 연구자들의 설왕설래가 SNS 상에서 분출되었다.
즉 ‘공적이 4(四)개가 되어야 소장군으로 삼는데 도족(刀足)이는 공이 2(二)개’로 봐야 한다는 해석도 나왔다. 또 ‘~가 공적 4개로 소장군이 되었는데, 칼 두자루를 함께 받았다’고 보는 이, ‘공이 4개여서 소장군이 된 이가 호위무사(칼잡이) 두 명을 거느렸다’고 해석하는 이 등등….
아무래도 후속 연구가 가열차게 진행될 듯 싶다. 이외에도 필자의 주목을 끈 것은 ‘단온병(斷溫病)’ 목간이다. ‘단온병’과 관련해서 1542년(중종 37) 김안국(1478~1543)이 편찬한 의학서(<분문온역이해방>)에 나와있다. 이 책에서 ‘단온병(斷溫病)’은 ‘더운 열 나는 병’으로 설명하고 있다. ‘더운 열 나는 병’은 전염성 열병 혹은 염병(장티푸스 등)을 가리킨다. 그 ‘단온병’이 1500년 전 사비백제 시대에도 유행했음을 알리는 실증적인 자료다.

사비백제 왕궁터인 관북리 조당의 화장실 유구에서 확인된 일종의 가로피리(횡적). 처음엔 뒤처리용 막대로 파악했지만 각종 유기물의 분석결과 화장실 유구에 떨어뜨린 목관악기로 확인됐다.❘국립부여문화유산연구소 제공

■화장실 수수께끼
그러나 필자는 단편적인 내용을 담은 목간보다는 악기에 더 관심을 쏟고 있다.
악기는 목간(329점·540~6세기 중반 추정)과는 다른 연대의 문화층에서 출토됐다. 그 간의 발굴 결과 백제는 목간 등의 문화층을 덮고 그 위에 새로운 건물(궁궐)을 조성한 것으로 드러났다. 즉 조당(朝堂·왕과 신하가 정사를 논하고 조회와 의례를 행한 공간)의 흔적을 찾아낸 것이다.
이 흔적은 왕궁의 정전(正殿) 앞면에 배치되는 동서 건물군 중 서편 건물군에 속하는 것으로 추정된다.(동편 건물군은 미발굴)

백제 피리는 국보 금동대향로에 표현된 종적(세로피리)가 가장 유명하다. 발굴품과 유사한 횡적, 즉 가로피리는 백제 유민이 673년 제작한 ‘계유명전씨아미타불상’에 표현되어 있다.

서편 건물군의 발굴결과 조당은 불에 탄 기와가 폭삭 무너진 채로 노출되었다. 그 안에서는 불에 탄 말뼈와 옻칠된 가죽갑옷이 출토됐다.
이로 미뤄볼 때 6세기 중반 이후 조성된 이 조당건물은 660년 나·당 연합군의 침공 때 소실된 것으로 짐작된다.
악기는 발굴된 조당의 서편 건물군에서 동쪽으로 30m 정도 떨어진 직사각형 구덩이에서 확인됐다. 분석 결과 이 구덩이(가로 2m×세로 1m×깊이 2m)는 백제시대 화장실로 특정되었다. 왜냐. 이 구덩이 내부의 유기물에서 다량의 왕겨와 함께 인체 기생충란(1㎥ 당 6만7000여개)이 검출되었기 때문이다. 뒤처리용 나무막대도 보였다.

음주가무는 흥청망청 놀이가 아니었다. 해마다 씨뿌리기(5월)와 수확기(10월)가 끝난 뒤 하늘과 조성에게 제사를 지낸 뒤 뒤풀이 개념으로 펼쳐진 공식 행사였다.

■가로피리가 왜?
그런데 이와같은 화장실 유구와는 전혀 어울리지 않는 유물이 섞여 있었으니, 그것이 악기다.
대나무 막대는 부러져 30% 가량 유실된 채 놓여있었다. 잔존길이는 약 22.4㎝에 달했다. 처음엔 그저 뒤처리용 막대인 줄 알았다.
그러나 그 막대에는 인위적으로 뚫은 구멍이 4곳 보였다. 얼핏 보아도 목관 악기였다. 한 구멍은 입김을 불어넣는 취공(吹孔), 다른 3구멍은 손가락 지공(指孔)이 분명했다. 악기의 구체적인 정체가 드러났다. 취공이 있는 쪽은 한쪽 끝이 막힌 구조로 판명되었다.
그래서 이 관악기는 횡적(橫笛·가로피리의 일종)으로 판단됐다. 지금까지 실체를 알 수 있는 백제 피리는 국보 금동대향로에 표현된 종적(縱笛·세로피리)가 가장 유명하다. 발굴단은 향로(종적·세로피리)와는 사뭇 다른 횡적(가로피리)의 등장에 다소간 실망감을 비쳤다. 그러나 고고학 자료에 표현된 횡적, 즉 가로피리의 사례도 있다. 백제 유민이 673년 제작한 ‘계유명전씨아미타불상’에 표현된 가로피리(횡적)가 그것이다.

역사가 사마천은 "음악에 나라의 흥망성쇠가 고스란히 표현된다"면서 "음악은 정치와 일맥상통한다"고 설파했다.

■백제 피리 연주자
이 대목에서 문헌자료를 보자. <삼국사기>는 중국 문헌인 <통전>과 <북사> 등을 인용, 백제의 악기를 열거하면서 ‘적(笛)’을 거론하고 있다.
“<통전>은 ‘백제음악…춤추는 자 2명은 자색 큰소매와 치마저고리를 입고…가죽신을 신었다. 악기는 쟁(箏·현악기)·적(笛)·도피필률(桃皮필률·피리)·공후(공후·현악기)가 있다’고 했다…<북사>는 ‘백제에 고(鼓)·각(角)·공후·쟁·우(우)·지(지)·적(笛) 등의 악기가 있다’고 했다.”

춘추시대 정나라의 음악, 즉 정풍(鄭風)은 망국의 음악으로 악명높았다. 사마천과 공자, 계찰등 "매우 가냘픈 정나라 음악은 음란해서 백성들이 견디지 못할 것"이라면서 "정나라 음악은 망국의 음악"이라고 규탄했다.

<삼국사기>는 “백제에 ‘적(笛)’이 존재했다”고 했지, 종적(세로피리)인지, 횡적(가로피리)인지 특정하지는 않았다.
일본의 역사서 <일본후기> 등은 “횡적·공후·막목(莫目·관악기)·무용 등 백제악사 4명을 정했다”(809)고 했다. 또 일본의 법령을 엮어 모은 <유취삼대격>은 “백제 악생을 20명에서 13명으로 줄여 7명으로 정했는데, 횡적생 1명은 줄이지 않았다”(845)고도 했다.
또 <삼국사기>는 “238년(고이왕5) 봄 하늘과 땅에 제사를 지내면서 ‘북과 피리’(고취·鼓吹)를 사용했다”(‘백제본기’)고 전했다.
기록에 등장하는 피리(吹)는 필시 적(笛)을 지칭하는 것이리라. 백제음악에서 일종의 피리인 적(笛)이 으뜸되는 악기였음을 알 수 있다.

공자는 요즘 같으면 기타와 드럼은 물론 보컬까지 소화하는 ‘만능 뮤지션’이었다. 거문고를 뜯고, 경(磬·타악기)도 치며, 노래도 잘 불렀다. 공자는 거문고 스승인 사양자로부터 연주곡을 배운 뒤 “이 노래를 지은 이는 (덕치의 롤모델인) 주나라 문왕(文王)일 것”이라 했다. 사양자는 “맞다. ‘문왕조(文王操)’”라 대답했다.

■공자는 만능뮤지션
그런데 대체 악기가 뭐 그리 중요한 발굴품이라고 호들갑을 떠느냐는 의문이 나올 수 있다. 그렇게 생각할 수도 있다.
아닌게 아니라 음악하면 떠올리는 사료가 있다. <삼국지>나 <후한서> 등 중국 사료에 등장하는 삼한(三韓)의 풍속이다.
“해마다 씨뿌리기(5월)와 수확기(10월)을 마치고 제사를 지낸다. 떼를 지어 노래와 춤을 즐기며 술 마시고 노는데 밤낮을 가리지 않는다.”
얼핏보면 밤새도록 음주가무에 빠져 정신을 차리지 못하는 사람들로 오해하기 십상이다. 하지만 기사 내용을 찬찬히 뜯어보라. 한 해에 두번 농사 잘되기를 기원하고, 또 풍성한 수확을 줌에 감사드리며 하늘제사를 드렸다는 것이다.

그 후의 음주가무는 본행사(하늘제사)를 위한 뒤풀이 행사였던 것이다. 그랬다.

‘음악’은 동양에서 단순히 흥청망청 즐기는 대상이 아니었다. 옛 사람들은 악기 하나, 노래 하나에도 심원한 뜻을 새겼다.

<삼국사기>는 “거문고의 길이 3자6치6푼은 1년 366일을 상징하고 너비 6치는 천지와 사방을 뜻하며 위가 둥글고 아래가 네모난 것은 하늘과 땅을 본받은 것”이라 설명했다. 또 가야금의 12줄은 사시(四時) 즉 사계절, 기둥의 높이 3촌은 삼재(三才), 즉 천(天)·지(地)·인(人)을 뜻한다”고 설명했다.

위대한 역사가 사마천은 <사기>에서 “무릇 음악은 사람의 마음에서 생겨나는 것이고 잘 다스리는 시대의 음악은 편안하고 즐거운데 이는 조화로운 정치를 의미하며 어지러운 세상의 음악은 원망스럽고 노여운데, 이것은 어그러진 정치를 뜻하며, 망국의 음악은 슬프고 생각에 잠기게 하는데 이것은 백성들의 곤궁함을 의미한다”고 했다.
단적인 예로 공자는 요즘 같으면 기타와 드럼은 물론 보컬까지 소화하는 ‘만능 뮤지션’이었다.
거문고를 뜯고, 경(磬·타악기)도 치며, 노래도 잘 불렀으니까. 제나라 음악을 배울 때는 3개월 동안 고기를 먹지 않았다. 그런 공자는 “(춘추시대) 정(鄭)나라의 음악은 매우 음탕해서 반드시 추방해야 한다”(<논어> ‘위령공’)고 비판했다. 어떤 음악이었기에 그랬을까. 춘추시대 오나라 정치가·외교가인 계찰은 “정풍(鄭風), 즉 정나라 노래는 매우 가냘퍼서 백성들이 견디지 못할 것이니 가장 먼저 망하는 나라가 될 것”(<사기> ‘오태백 세가’)이라고 경고했다. 공자와 계찰 등에 따르면 말초적이고 음란한 음악은 나라를 어지럽히는 말세의 음악이다. 음악으로 나라의 흥망을 점친 것이다.

대가야 음악가 우륵은 가실왕의 명을 받아 12곳 각 지방의 특성을 살린 12곡을 작곡했다. 가실왕은 음악을 통하여 대가야의 정치적인 통합을 이루고자 했다. 하지만 가야의 쇠락을 막지 못했다. 우륵은 나라가 어지러워지자 신라 진흥왕(540~576)에게 망명했다.(522)

■노래 만으로 작곡자 맞춘 공자
역시 공자가 거문고를 배울 때의 일이다. 거문고 스승인 사양자가 5번을 가르치고, 그 때마다 “이제 됐으니 새로운 것을 배우라”고 했다.
그러나 공자는 “아직 때가 아니다”라며 고개를 내저었다. 한참 뒤에야 공자가 말했다.
“이제야 노래를 지은 이의 풍모를 알 수 있을 것 같습니다. 심오한 사상, 낙관적 성격, 원대한 안목을 가진 사람이니 분명 이 곡을 지은 이는 주(周)나라 문왕(文王)일 것입니다.”
사양자가 “맞습니다. 우리가 학습한 것이 바로 ‘문왕조(文王操)’입니다.”라 대답하며 감탄사를 연발했다. ‘문왕조’는 주나라의 실질적인 창업주인 문왕이 작곡한 악곡명을 가리킨다. 공자가 마침내 작곡자가 ‘덕치(德治)의 롤모델’인 주나라 문왕(기원전 1106~1056)임을 알아차렸다는 것이다.

우륵은 진흥왕이 보낸 3명의 제자를 대상으로 오디션을 거친 후 각각에게 가야금, 노래, 춤을 가르쳤다. 그러나 우륵의 제자인 계고와 법지, 만덕은 우륵의 12곡을 두고 “이것은 번잡하고 음란하니, 바르다고 할 수 없다”고 비판하고 우륵의 12곡을 5곡으로 줄였다. 스승 우륵은 분기탱천했지만 편곡된 5곡을 듣고는 곧 눈물을 흘리며 “즐거우면서도 무절제하지 않고 슬프면서도 비통하지 않으니 바르다고 할 만 하다. 너희는 왕 앞에서 그것을 연주하라.”고 허락했다.

공자 역시 ‘음악=정치’로 본 것이다. 중국 뿐인가. 아니다. <삼국사기> ‘잡지·악(樂)’편에서 현금(玄琴·거문고)을 이렇게 설명했다.
“길이 석자 여섯치 여섯푼은 366일을 상징…너비 여섯 치는 천지와 사방을 뜻하며 위가 둥글고 아래가 네모난 것은 하늘과 땅을 본받은 것…”
가야금은 어떤가. <삼국사기>는 “가야금의 12줄은 사시(四時), 기둥의 높이 3촌은 삼재(三才), 즉 천(天)·지(地)·인(人)을 뜻한다”고 했다.
아니 이렇게 심오한 뜻이…. 일례를 들어보자.

신하들은 “이것은 가야에서 나라를 망친 음악”이라고 경고했다. 진흥왕은 “가야 가실왕이 음란해서 그런거지 음악이 무슨 죄냐”고 두둔해주었다.

■연습생 키운 우륵
대가야의 유명한 음악가 중에 우륵이 있었다. 우륵은 가실왕(421~451)의 명에 따라 12곡을 작곡했다. 12곡인 이유가 있었다,
가실왕은 ‘제국의 방언이 서로 다른데 어찌 음악이 같을 수가 있느냐’고 했다. 즉 가실왕은 악성 우륵에게 하나가 아닌 12개 지역에 해당하는 12곡을 짓게 한 것이다. 가실왕은 음악을 통하여 대가야의 정치적인 통합을 이루고자 했다.
하지만 가야의 쇠락을 막지 못했다. 우륵은 나라가 어지러워지자 신라 진흥왕(540~576)에게 망명했다.(522)
우륵의 음악에 감명 받은 진흥왕은 계고와 법지, 만덕 등 3명을 우륵에게 보내 음악을 배우도록 했다. 연습생 3명을 우륵이라는 기획자에게 보낸 것이다. 우륵은 일종의 오디션을 통해 이들의 재능을 알아본 다음 계고에게는 가야금, 법지에게는 노래, 만덕에게는 춤을 가르쳤다.
악기(계고), 보컬(법지), 댄스(만덕) 등을 겸비한 아이돌 그룹 같다. 마침내 치열한 연습생 생활을 거쳐 신라 그룹이 탄생했다.

1997년 광주 신창동에서 출토된 현악기(왼쪽)와 찰음악기(오른쪽). 현악기는 10현금으로 보인다. 찰음악기는 각목에 새겨진 ‘톱니 무늬’를 마찰해서 소리를 내게 하는 타악기다.

■신라판 그룹사운드
우륵은 진흥왕 앞에서 데뷔 공연을 열었다.
공연을 관람한 진흥왕은 “내가 우륵에게 들었던 음악과 다르지 않다”고 칭찬했다. 성공적인 데뷔였다.
그러나 우륵을 사사한 계고와 법지, 만덕은 천생 신라 사람들이었다. 세 사람은 우륵이 기왕에 작곡한 12곡을 듣고는 “이것은 번잡하고 음란하니, 바르다고 할 수 없다”고 비판했다. 이들은 우륵의 12곡을 5곡으로 줄였다. 아니 제자들이 스승의 곡을 멋대로 편곡해버린 것이다.
당연히 우륵은 분기탱천했다. 그러나 우륵이 이 축약된 5곡을 듣고는 곧 눈물을 흘리며 탄식했다.
“즐거우면서도 무절제하지 않고 슬프면서도 비통하지 않으니 바르다고 할 만 하다. 너희는 왕 앞에서 그것을 연주하라.”
아마도 제자 3명은 우륵의 전체 12곡이 신라에서는 통할 수 없음을 알고 5곡으로 줄였을 것이다.
진흥왕이 편곡된 5곡을 감상하고는 “매우 잘되었다”고 기뻐했다. 그러나 신하들이 “조심해야 한다”고 간언했다.
“이것은 가야에서 나라를 망친 음악입니다. 신라가 취하면 절대 안됩니다.”
그러나 진흥왕은 “가야 가실왕이 음란해서 그런거지 음악이 무슨 죄냐”고 두둔해주고는 이것을 신라의 공식 대악으로 삼았다.
역시 음악을 나라의 흥망과 연결시킨 것이다.(<삼국사기> ‘잡지1·음악’)

바가지 모양으로 깎아 만든 통형 나무 제품은 북일 가능성이 크다. 통형 나무에 가죽을 씌워 리듬감있게 두들겼을 것이다. 청동방울의 부속품인 탁설과 토제 방울. 2000년전 악기로 추정된다.

■신창동 오케스트라

그러니 발굴조사에서 확인되는 악기 한 점 한 점을 허투루 볼 수가 없는 것이다. 아닌게 아니라 이번 부여 관북리 뿐 아니라 악기가 출토된 사례가 종종 보인다. 1997년 7월 기원 전후에 조성된 광주 신창동 유적에서 발굴된 악기 세트가 그것이다. 그중 현악기는 벚나무로 제작되었다.
반쯤 쪼개진채 확인된 이 현악기는 현(絃)을 고정하는 머리부분과, 현이 올려져 작음(作音)기능을 발휘하는 탄음부(彈音部·떨림부), 현을 거는 구멍(현공·絃孔)이 있는 현미부(絃尾部)로 돼있었다. ‘현을 거는 구멍’은 현미부의 일부를 V자형으로 파낸 뒤 그 내부를 직경 0.3㎝ 정도의 둥근 원으로 뚫었다. 남아있는 구멍이 6개지만 전체 규모와 형태를 감안해보면 10개로 추정된다. ‘10현금’임을 알 수 있다.
어쨌든 이 현악기의 출토로 신창동 발굴단은 ‘유레카’를 외쳤다. 이전 발굴에서 정체를 알 수 없었던 유물이 속속 악기로 특정됐다.

<삼국지> ‘위서 동이전’은 “춤은 수십 명이 함께 일어나 서로 따르면서 땅을 밟고 (몸을) 굽혔다가 (고개를) 치켜들었다 하는데 손과 발의 동작이 서로 조응한다”고 전했다. BTS를 비롯한 K팝 그룹의 ‘칼 군무’가 연상된다. 2000년의 시공을 초월하는, 정말 못말리는 DNA인 것 같다.

단적인 예로 1995년 발굴에서 ‘용도 불명’으로 분류했던 나무제품이 ‘찰음악기’로 분류됐다. 이 찰음악기는 각목에 새겨진 ‘톱니 무늬’를 마찰해서 소리를 내게 하는 타악기였다. 마찰봉의 형태와 마찰의 속도에 따라, 혹은 각목의 깊이와 간격에 따라 다양한 소리를 냈을 것이다.
또 바가지 모양으로 깎아 만든 통형 나무 제품은 북일 가능성이 크다. 통형 나무에 가죽을 씌워 리듬감있게 두들겼을 것이다.
중국 상나라 시대부터 청동 북과 함께 등장한 청동방울의 부속품인 탁설(흔들면 소리나는 방울알)과, 사람얼굴이 새겨진 토제방울 또한 악기로 쓰였을 것이다. 현악기와 함께 찰음악기-북-청동 및 토제 방울까지…. 현악기의 출토가 이토록 발굴단의 시야를 넓혀준 것이다.

부여 관북리 유적에서 출토된 329점의 목간 중 가장 주목을 끈 ‘功四爲小將軍刀足二(공사위소장군도족이)’ 명문 목간. 그 해석을 두고 연구자들의 견해가 분분하다.❘국립부여문화유산연구소 제공

■2000년전 K팝 공연
이 대목에서 <삼국지> ‘위서·동이전·한’조를 다시 들춰보자.
“…제사 후 모여 밤낮으로 음주가무를 즐기는데, 그 가락이 마치 탁무(鐸舞·목탁을 갖고 추는 춤)와 같다…제사를 주관하는 천군이 있다…소도(蘇塗)에 큰 나무를 세우고(立大木) 방울과 북을 매달아(懸鈴鼓) 귀신을 섬긴다.”
파종이나 추수 후 제사장(천군)이 주도한 대대적인 제천행사와 함께 며칠 밤낮으로 그 마을 공동체의 집단 연희가 열렸을 것이다.
그렇다면 신창동에서도 최소 5종의 악기(현악기·찰음악기·통형 목제 가죽북·청동방울·흙방울)가 동원된 2000년전 K팝 공연이었을 것이다.
그런데 <삼국지>에는 매우 의미심장한 구절이 보인다. “춤은 수십 명이 함께 일어나 서로 따르면서 땅을 밟고 (몸을) 굽혔다가 (고개를) 치켜들었다 하는데 손과 발의 동작이 서로 조응한다”는 내용이다. 어떤가. 요즘 BTS를 비롯한 K팝 그룹의 ‘칼 군무’가 연상되지 않은가.
2000년의 시공을 초월하는, 정말 못말리는 DNA가 아닐 수 없다. 또하나 사마천의 말씀도 기억해야겠다. ‘음악은 정치다’라고 한 말씀이다. 히스토리텔러 lkh0745@naver.com

덕후(벽·癖) 아닌 자와 사귀지 마라”…‘기괴’ ‘집착’ 역대급 마니아의 총집결

이기환기자 — Mon, 16 Feb 2026 09:05:41 +0900

“벽(癖·덕후 혹은 마니아)이 없으면 버림받은 사람이다…”
지난 1월 초 중국을 방문한 이재명 대통령이 한·중 벤처 스타트업 서밋에 참석하여 조선의 북학파 실학자 박제가(1750~1805)를 언급했다.
이 대통령은 “조선의 실학자 박제가 선생이 청나라 유수의 학자들과 교류하며 조선 내에서 혁신을 강조하고 주장했다”고 언급했다. 박제가는 개방적 사유와 국제적 시각을 갖춘 대표 학자라 할 수 있다. 4번이나 북경을 방문해서 110명이 넘는 인물들과 교유했다. 한족 뿐 아니라 만주족, 베트남 지식인, 위구르 왕자 등과도 소통했다. 그렇게 쌓은 인맥을 통해 국제적 시각을 갖추고 얻은 정보를 역작인 <북학의>라는 책에 담았다.

북학파 실학자 초정 ‘박제가’는 평소 “벽(癖)이 없으면 버림받은 사람”이라고 했다. 박제가는 “‘세상을 바꾸는 이는 벽을 가진 사람만이 가능하다”고 했다.

■박제가의 덕후 찬양론
그런데 이 대목에서 ‘박제가’의 색다른 어록 하나를 떠올렸다. 맨 앞에 인용한 ‘벽 찬양론’이다.(박제가의 ‘백화보 서’)
“‘벽(癖)’은 편벽된 병을 의미한다. 그러나 고독하게 새로운 세계를 개척하고 전문적 기예를 익히는 자는 오직 벽을 가진 사람만이 가능하다.”
‘벽(癖)’이 무엇인가. 한자 ‘벽(癖)’자의 부수는 환자가 땀을 흘리고 있는 형상이다. 갑골문자의 ‘질(疾)’은 ‘침상에 누운 환자가 땀을 흘리는’ 모양이다. 그러니까 땀 흘리는 병자의 모습을 담은 ‘벽(癖)’은 박제가의 언급처럼 ‘질병’, 혹은 ‘병폐’로 치부할 수 있겠다.
그렇지만 박제가는 “벽(癖)이 있는 사람이라야 세상을 바꿀 수 있다”고 평가한 것이다.
박제가가 언급한 ‘벽(癖)’은 ‘괴짜’로 풀이 할 수 있다. 요즘의 화법으로 ‘덕후’ 혹은 ‘마니아’라 할 수 있겠다.
박제가는 당대 ‘꽃에 미쳐 꽃그림에 몰두한’, 이른바 ‘꽃 그림 덕후’였던 인물(김 군)을 소개하면서 ‘평범한 인간들’을 조롱하고 있다.
“아아! 벌벌 떨고 게으름이나 피우면서 천하의 대사를 그르치는 위인들은 편벽된 병이 없음을 뻐기고 있다.”

박제가가 언급한 '벽'(덕후)의 소유자는 김군(중인화가 김덕형 추정)이다. 박제가는 “꽃과 그림에 빠져있는 김군을 두고 당대 사람들이 조롱하고 손가락질 했지만 김 군은 만물을 스승으로 삼고, 기예는 천고(千古)의 사람들과 견줄 수 있다.”고 했다.

■꽃그림 덕후
그런데 박제가가 ‘꽃그림 덕후’로 언급한 ‘김 군’은 어떤 인물일까. ‘김 군’은 중인 출신으로 시·서·화에 능했던 김덕형(1750?~?)으로 추정된다.
박제가는 그가 그린 여러가지(100가지) 꽃을 그린 화첩(‘백화보·百花譜’)에 서문을 써준 것이다.
“김 군은 화원으로 달려가 눈으로 꽃을 주시하며 하루 종일 눈을 깜짝이지 않는다. 그 아래서 자리를 깔고 누워 꼼짝도 하지 않는다. 손님과 말 한마디 나누지 않는다.”(‘백화보 서’)

조선의 풍운아 허균(1569~1618)도 “세상에 그 말이 맛없고 면목이 가증스러운 사람은 다 벽(癖)이 없는 무리”라고 외쳤다.

당대 사람들은 ‘김 군(김덕형으로 추정)’을 두고 조롱하고 손가락질 했다.
“김 군을 보고 미친놈 혹은 멍청한 놈이라며 비웃고 조롱하며 욕하지만…김 군은 만물을 스승으로 삼고, 기예는 천고(千古)의 사람들과 견줄 수 있다. 김 군이 그린 ‘온갖 종류의 꽃(百種之花)’은 역사에 길이 남을 공적…향기의 나라에서 배향하는 위인으로 삼기에 충분하다…”
김군이야말로 꽃의 왕국에서는 영세토록 나라의 제사를 받을 만고의 위인으로 추대될 것이라는 극찬이다,

고려의 천재 문인 이규보는 ‘시벽(詩癖)’을 자처했다. 이규보는 “매일 몇 편의 시를 짜내니 기름기와 진액이 다시는 몸에 남지 않다”고 토로했다. 이규보는 이 고질병은 죽지 않으면 낫겠지만 시벽은 멈출래야 멈출 수 없다”고 했다.

‘김 군’ 혹은 ‘김덕형’은 ‘꽃에 미친 꽃덕후 혹은 꽃마니아’라 할 수 있고, 고상한 표현으로는 ‘꽃의 화가’로 일컬어질만 하다.
그런데 박제가 뿐이 아니다. 그때 말로 ‘벽’, 요즘 말로 ‘덕후’ 혹은 ‘마니아’는 조선 뿐 아니라 중국에서도 ‘멋쟁이’라는 평가를 받았다.
중국 명말청초 소품문의 대가인 장대(1597~1676)는 “벽이 없으면 깊은 정도 없다”면서 “벽이 없는 자와는 사귀지도 마라”고 했다.
또 풍운아 허균(1569~1618)도 “세상에 그 말이 맛없고 면목이 가증스러운 사람은 다 벽(癖)이 없는 무리”(<성소부부고> ‘한정록’)라고 외쳤다.

조선 전기 문인 성간은 궁궐 도서관 격인 장서각 도서를 죄다 설볍했다. 결국 지나친 독서 때문에 30세에 요절했다. 세조의 조카인 이숙은 “내가 죽으면 거문고·술과 함께 <자치통감> 한 질을 반드시 묻어달라”고 할 정도로 <자치통감>을 사랑했다.

■'시벽'은 고질병
그런만큼 ‘벽’ 혹은 ‘덕후’. ‘마니아’를 자처하는 인물이 많았다. 그중 고려의 천재 문인 이규보(1168~1241)는 ‘시벽(詩癖)’을 자처했다.
“나이 칠십 넘어~이제 문장을 버릴 만도 하건만…떼어버릴 수 없는 시마가 있어(無奈有魔者)~날 이 지경에 만들었네.”(<동국이상국후집>)
그는 이어 “매일같이 심장과 간을 깎아서 몇 편의 시를 짜내니, 기름기와 진액이 다시는 몸에 남아있지 않다”고 토로했다. 그러면서 “살거나 죽거나 오직 시를 짓는 내 이 병은 의원도 고치기 어려울 것”이라 했다.

조선 중기 문신인 이식은 “농사는 어렵고 재미있는 것은 독서 뿐인데, 어릴적 부터 몸에 밴 ‘이놈의 문자벽(文字癖)을 늦은 나이 되도록 아직도 잊지 못한다”고 읊었다. 다산 정약용도 “불우한 늙은이(다산)는 서책만 치우치게 좋아한다”고 했다.

이규보는 다른 시에서 “어쩌다가 딱한 이 늙은이가는 ‘시벽과 주벽’(詩酒癖)을 함께 가졌다”고 토로한 뒤 “죽은 뒤에야 이 병도 없어질 것”이라 했다. 그러면서도 “시벽을 꼭 나무랄 필요가 없다”고 위안했다. 시를 둘러싼 이규보의 집착은 놀라웠다.
남이 보내온 시 한 편에 화답할 때마다 10편은 기본이고, 많을 때는 30여 편까지 보내야 직성이 풀렸다.
그는 “지금의 고질병은 죽지만 않으면 낫겠지만 시벽은 멈출래야 멈출 수 없다”(<동국이상국후후집>)고 했다. 시벽(시병)은 죽을 때까지 못말리는 병이라는 것이다. 이규보는 스스로의 시벽과 주벽을 은근히 자랑하고 있음을 알 수 있다.

토정 이지함은 당시 병중에도 책을 읽고 있던 성혼에게 “비록 청(淸·책)과 탁(濁·여색)의 다름이 있지만 생명을 해치고 본성을 손상시키는 점에서는 책과 여색이 똑같다.”(<우계집>)고 강조했다.

■책에 미쳐 요절
조선의 선비 문인들도 그랬다. ‘책벌레’이자 시를 짓지 않고는 못사는 ‘천생 시인’을 자처했거나, 그렇게 인정받은 인물이 많았다.
그중 ‘서음(書淫·책에 미친 사람)’의 대표주자로는 책을 읽다가 요절한 성간(1427∼1456)을 꼽을 수 있다.
서거정(1420~1488)의 <필원잡기> 등에는 성간의 일화가 남아있다. 즉 “성간은 유교경전은 물론 제자백가와 천문·지리·의약·역학·도교 경전·불경·수학·역어 등을 두루 섭렵했다”면서 “궁궐 내 장서각에 소장된 책의 위치나 차례, 내용 등을 꿰뚫었다”고 전했다.
서거정은 “성간이 장서각에 파묻혀 책을 밤낮으로 열람하니 동료들이 ‘서음’, 혹은 ‘전벽(傳癖)’이라 놀렸다.”고 전했다. 그런데 성간은 평소 “난 서른살만 살면 족하다”고 입버릇처럼 말했다. 과연 지나친 독서 때문에 과로하여 몸이 여위고 파리하게 되어 30살의 나이로 요절했다.

실학자인 이덕무는 스스로를 ‘간서치(看書癡)’, 즉 ‘책만 보는 바보’라 했다. '책만 읽는 바보'라고 했지만 은근슬쩍 자신의 독서편력을 자랑한 것이다.

■책과 여색은 동급?
앞서 덕후(마니아)가 아니면 ‘맛없고 가증스런 사람’으로 폄훼했던 허균은 어떠한가. 허균은 자신의 책읽는 버릇을 이렇게 자랑했다.
“평생 서음(書淫)으로 이름났으니 오거서(五車·많은 책)는 언제나 따라다녀…상자 열어 서가에 가득 꽂고 읽으며 기뻐한다.”(<성소부부고>)
그는 “보지 못했던 책을 읽을 때에는 마치 좋은 친구를 얻은 것 같고, 이미 읽은 책을 볼 때에는 마치 옛친구를 만난 것 같다”고? 했다.
“나의 천성은 손님을 접대하는 것을 즐거워하나 언행(言行)에 허물이 있을까 저어되니, 이 책들이나 의지해 문을 걸고 늙으리라.”(<한정록>)

추사 김정희는 “나는 원래 금석에 벽(癖)이 있다”고 자랑했다. ‘금석 덕후’를 자랑한 추사는 1816년 북한산 비봉에 서있던 비가 진흥왕순수비임을 밝혀냈다.

이밖에도 세조의 조카인 강양군 이숙(1453~1499년)은 “내가 죽으면 거문고·술과 함께 <자치통감> 한 질을 반드시 묻어달라”고 할 정도로 <자치통감>을 사랑했다. 조선중기의 문신인 하응림(1536∼1567년)도 소동파의 시를 사랑한 나머지 손수 한 질을 베껴 순장토록 했다.
조선 인조대의 문신 이식(1584~1647)은 시골생활 도중 ‘그 놈의 문자벽’을 은근 자랑하는 시를 짓는다.
“농사로 먹고 사는 일 어쩌면 그리 졸렬한지 재미 느끼며 잘하는 건 그저 독서뿐 아이 때부터 몸에 밴 이놈의 문자벽(文字癖)을 늦은 나이 되도록 아직도 잊지 못하다니….”(<택당집>)

명종과 중종 연간의 인물인 윤원형과 이상은 ‘지벽(地癖)’ 혹은 '전지벽(田地癖)'으로 악명을 떨쳤다. 이를테면 부동산투기꾼이다. 권세가 윤원형은 "호화저택을 10여채나 짓고 해변의 간척지와 내륙의 기름진 전답을 모두 사사로이 점유했다”고 탄핵을 당했다. 아산의 토호 이상은 빼앗을 토지의 주인에게 여종을 붙여 정을 통하게 한 뒤 그 사실을 폭로하겠다고 협박하여 토지문서를 빼앗았다.

다산 정약용(1762~1836)도 “불우한 늙은이(다산)는 서책만 치우치게 좋아한다”고 했다.(<다산시문집> 제6권·송파수작) 또 <토정비결>로 유명한 토정 이지함(1527~1578)은 ‘책과 여색’을 비교하는 어록으로 유명하다.
즉 이지함은 당시 병중에도 책을 읽고 있던 성혼(1535~1598)을 걱정하는 멘트를 날린다.
“비록 청(淸·책)과 탁(濁·여색)의 다름이 있다. 그러나 생명을 해치고 본성을 손상시키는 점에서는 책과 여색이 똑같다.”(<우계집>)
이지함은 그러면서 “공(성혼)에게는 모든 성현의 글이 나쁜 물건”이라고 까지 했다. 실학자인 이덕무(1741~1793)은 스스로를 ‘간서치(看書癡)’, 즉 ‘책만 보는 바보’라 했다. ‘바보’를 자처했지만 ‘취미=독서’임을 은근 슬쩍 자랑한 것 같다.

조선중기 문인 이귀는 걸핏하면 상소를 올리는 것으로 유명해서 “이귀는 상소 잘하는 벽, 즉 소벽이 있다”는 평을 얻었다.

■추사의 금석벽
추사 김정희(1786~1856)는 ‘금석벽(金石癖)’을 대놓고 자랑했다.
“나는 본디 금석에 벽이 깊은데(我本癖金石) 그대는 시 노래를 절로 잘했네.(君自善歌詩)~”(<완당전집> 제9집 ‘시’)
자랑할만했다. 추사는 최고의 금석학자라 할 수 있다. 그는 북한산 승가사 곁의 비봉에 서있던 비가 진흥왕순수비임을 밝혀낸다.(1816)
그 때의 감격을 추사는 이렇게 전한다.(<완당전집> 제1권 ‘진흥왕의 두 비석을 상고하다(眞興二碑攷)’에서)
“이끼 가득찬 글자의 획을 따라 여러 차례 탁본한 결과~ 제1행 ‘진흥(眞興)’의 ‘진(眞)’자가 분명했다…금석학이 세상에 도움이 되는 것이 바로 이와 같은 것이다. 그러나 이것이 어찌 우리들이 밝혀낸 일개 금석의 인연으로 그칠 일이겠는가.”

중국에서 ‘별별 덕후’의 끝판왕은 남송 시대의 인물인 유옹이었다. 그의 벽은 ‘부스럼딱지먹기(瘡痂癖)’, 즉 ‘창가벽’이었다. 심지어는 화상을 당한 지인의 상처 부위에서 떨어지지도 않은 부스럼딱지까지 떼어 먹었다. 지인은 훗날 “유옹이 나를 먹어치우는 바람에 온몸에 피가 흐른다”고 농담했다.

■땅을 사랑한 부동산투기벽
그렇다면 ‘나쁜 벽’, ‘나쁜 덕후’, ‘나쁜 마니아’는 없었을까. 명종 시절 권력을 농단한 윤원형(1503~1565)이 대표적인 케이스다.
윤원형은 이른바 ‘지벽(地癖)’으로 악명을 떨쳤다. ‘지벽’은 문자 그대로 ‘땅 덕후’, ‘땅 마니아’라 할 수 있고, 시쳇말로 상습 부동산 투기꾼이라도도 할 수 있다. 그런데 그 도가 지나쳤다. 1565년(명종 20) 대사헌 이탁(1509~1576) 등이 윤원형을 맹비난하는 상소를 올린다.
“하늘 높은 줄 모르는 저택을 10여 채나 이어 짓고…. 해변의 간척지와 내륙의 기름진 전답을 모두 사사로이 점유하니~어찌 지벽(地癖)이 아니겠습니까.”(<명종실록> 1565년 8월14일)
윤원형의 축재와 사치생활을 비난하면서 특히 땅을 사 모으고, 저택을 마구잡이로 짓는 행태를 ‘지벽’이라 칭한 것이다.(<명종실록>)

중국 진나라 시대 인물인 화교는 부자였지만 지극히 인색해서 돈만 아는 전벽(錢癖)이라 일컬어졌다. 하루는 친구들이 화교가 외출한 틈을 타 화교의 집 정원을 찾아가 자두나무가 따먹었다. 그러나 나중에 이 일을 알아차린 화교는 아우들이 먹다 뱉어버린 자두씨를 일일이 계산해서 돈을 받아냈다.

‘부동산투기꾼’ 중 이상(1620~1690)이란 인물이 가장 악질적이었다. 실록에 따르면 천안 출신인 이상은 세력으로 억압해서 남의 비옥한 토지를 온갖 방법을 동원해서 반드시 빼앗았다. 실록의 사관이 <숙종실록보궐정오>에 소개한 이상의 토지 사기 수법이 기가 막혔다.
빼앗을 토지를 눈여겨 본 뒤 젊은 여종을 ‘꽃뱀’으로 등장시켜 범행대상인 집주인과 정을 통하게 했다. 그런 다음 남자 종을 동원, “사통한 사실을 폭로·고발하겠다”고 협박했다. 겁에 질린 땅주인은 처벌을 피하려 문서를 넘겼다. 그런 식으로 빼앗은 토지가 한 둘이 아니었다.
실록은 그런 이상을 두고 ‘전지벽(田地癖)을 가진 학자’로 폄훼했다.(<숙종실록 보궐정오> 1688년 5월11일)
지금의 용어인 ‘부동산투기’는 조선시대에는 땅을 사랑하는 ‘지벽’ 혹은 논밭을 사랑하는 ‘전지벽’이라 했던 것이다.
상소를 일삼는 상소꾼은 ‘소벽(疏癖)’이라 일컬었다. 대표적인 인물은 조선중후기 문신인 이귀(1557~1633)라 할 수 있다.
“이귀는 벼슬이 없을 때부터 상소하기를 좋아해서 무슨 일이 일어날 때마다 즉시 소매를 걷어붙이고 상소했다. 사람들이 이를 두고 ‘상소 잘하는 벽이 있다’하여 비웃었다.(人嘗笑其有疏癖)”(<선조실록> 1598년 11월1일)

죽림칠현의 중심인물인 혜강은 ‘단벽(鍛癖)’으로 유명했다. 벼슬에 구애받지 않고 초야에서 쇠를 두들기는(鍛) 대장간을 운영하며 청렴하게 살았다. 당나라 때 은둔의 선비라는 육우는 ‘다벽(茶癖)’으로 유명했다. 차 상인들로부터 ‘다신(茶神)’의 칭호를 얻었다.

■부스럼딱지 먹기벽
인구가 많은 중국에서는 별의별 ‘벽’이 많았다, 희한하고 엽기스럽기까지 했다.
그중 ‘별별 덕후’ 중 끝판왕은 중국 남송 시대의 인물인 유옹(劉邕)이다. 그의 벽이 ‘부스럼딱지먹기(瘡痂癖)’였으니까…. 그런데 부스럼딱지의 맛이 복어와 비슷했단다. 하루는 화상을 당한 맹영휴를 찾아가 그의 상처 부위에서 떨어진 부스럼 딱지를 먹었다. 깜짝 놀란 맹영휴는 떨어지지도 않은 부스럼딱지까지 떼어 유옹에게 먹였다. 훗날 맹영휴는 지인에게 쓴 편지에서 “유옹이 나를 먹어치우는 바람에 온몸에 피가 흐른다”고 농담했다. (<송서> ‘유목지전’)

북송의 서·화가인 미전은 ‘석벽(石癖)’, 즉 돌덕후였습니다. 얼마나 돌을 애호했던지 기묘한 돌인 기석(奇石)을 보면 그 돌에게 절을 올리고, ‘형(兄)’이라 불렀다.

■돈만 아는 전벽젹
역시 진나라 사람인 화교(?~292)는 국왕과 견줄 정도로 재산을 모았지만 쉼없이 돈을 세는 버릇이 있었다. 돈을 쓸 줄도 몰라 ‘전벽(錢癖)’이라는 악평을 들었다. 다른 말로 수전노(守錢奴)였던 것이다. 하루는 친구들이 화교가 외출한 틈을 타 화교의 집 정원을 찾아가 자두나무가 따먹었다. 그러나 나중에 이 일을 알아차린 화교는 아우들이 먹다 뱉어버린 자두씨를 일일이 계산해서 돈을 받아냈다.(<세설신어> ‘검색’)
병적으로 돈만 밝히는 ‘전벽(錢癖)’ 중에 양나라 소굉(473~526)도 타의 추종을 불허한다. 양 무제의 동생이기도 한 소굉은 집안 창고 100여 칸에 무려 3억전(錢)을 모았다. 그렇게 축재한 돈을 훔쳐가지 못하도록 돈을 쌓아둔 창고문은 닫히자마자 잠기는 특수장치를 설치해놓기도 했다.
소굉은 형인 무제의 의심을 사는 바람에 역모죄로 죽을 뻔했다. 집안에 엄청난 무기를 숨겨두었다는 소문이 돌았기 때문이다. 그러나 쌓아놓은 것이 무기가 아니라 돈이라는 사실을 알게 된 이후에는 일절 동생을 ‘터치’하지 않았다.

원나라 화가인 예찬은 ‘결벽(潔癖)’으로 역사에 이름을 알렸다. 심지어 정원의 오동나무도 깨끗이 씻었다. '오동나무까지 깨끗이 씻는다'는 이른바 '고사세동도'는 시인 묵객들의 작품소재가 되었다.

■단벽·다벽·석벽·결벽·주벽·마벽…
죽림칠현의 중심인물인 혜강(232~262)은 ‘단벽(鍛癖)’으로 유명했다. 벼슬에 구애받지 않고 초야에서 쇠를 두들기는(鍛) 대장간을 운영하며 청렴하게 살았다. 풀무질을 유독 좋아해서 벗인 향수와 마주앉아 풀무질 하며 방약무인했다고 한다. 또 당나라 때 은둔의 선비라는 육우(陸羽·733~804년)는 ‘다벽(茶癖)’으로 유명했으며, 차 상인들로부터 ‘다신(茶神)’의 칭호를 얻었다.
북송의 서·화가인 미불(1051~1107)은 ‘석벽(石癖)’이었다. 얼마나 돌을 애호했던지 기석(奇石)을 보면 의관을 정제한 뒤 그 돌에 절을 올리고, ‘형(兄)’이라 불렀다는 일화는 유명하다. 또 원나라 화가인 예찬(1301~1374)은 ‘결벽(潔癖)’으로 역사에 이름을 알렸다. 극단적으로 먼지를 싫어한 예찬은 틈나는대로 손을 씻었는데, 물과 수건을 든 시녀가 늘 그의 뒤를 따라다녔다. 심지어 정원의 오동나무도 깨끗이 씻었다. 그의 ‘세동고사(洗桐故事)’는 수많은 화가들의 그림소재가 되었다. 죽림칠현의 한 사람인 완적(210~263)은 ‘가슴 속 타오르는 불덩어리를 술로 식혀야 한다’는 ‘주벽(酒癖)’으로, 서진의 왕제(생몰년 미상)는 지독한 말(馬)사랑으로 ‘마벽(馬癖)’으로 이름을 떨쳤다.

진나라 두예는 황제 앞에서도 “나는 좌전벽(左傳癖)이 있다”고 밝혔다. <춘추좌전>에 빠진 두예는 <좌전집해>라는 주석서를 저술했다. 두예는 ‘좌전벽’은 글깨나 읽는다는 이들이 가장 많이 인용한 ‘벽(덕후)’의 롤모델이 됐다.

■은근슬쩍 자랑한 ‘좌전벽’
자신의 건전한 벽(癖)을 은근 슬쩍 자랑하는 이들도 많았다. 예컨대 진나라 두예(222~284)는 <춘추좌전>에 빠져 정신을 차리지 못했다.
어느 날 진 무제(265~290)가 “경은 무슨 버릇(癖)이 있냐”고 묻자 두예는 “저는 좌전벽(左傳癖)이 있습니다.”라고 거침없이 대답했다. 두예가 말하는 ‘좌전(左傳)’는 공자의 역사서 <춘추>를 두고 노나라 좌구명이 해설한 <춘추좌전>을 가리킨다. <춘추좌전>에 빠진 두예는 <좌전집해>라는 주석서를 저술했다. 두예는 ‘좌전벽’은 글깨나 읽는다는 이들이 가장 많이 인용한 ‘벽(덕후)’의 롤모델이 됐다.

초정 박제가는 “아아! 벌벌 떨고 게으름이나 피우면서 천하의 대사를 그르치는 위인들은 편벽된 병이 없음을 뻐기고 있다”고 조롱했다.

이제 정리해보자. ‘간서치(책만 읽는 바보)’임을 자처한 실학자 이덕무는 ‘벽’의 기운을 옹호하면서 다음과 같이 설파한다.
“기이하고 빼어난 기상이 없으면 어떤 사물이든지 속됨에 빠진다. 산에 이 기운이 없으면 기와조각이요, 물에 이 기운이 없다면 썩은 오줌이다.”
벽이 없는 사람은 한마디로 ‘속물’이라는 것이다. 그렇다면 여러분은 어떤 벽을 자랑하시려는가. 나는 사마천의 <사기>를 좋아하니 <사기벽(史記癖)>을 자처하고 싶은데 어떨지…. lkh0745@naver.com

"온통 고려스타일! 세상 미쳤다"…'원조 K컬처' 열풍에 발칵 뒤집힌 원나라

이기환기자 — Sun, 1 Feb 2026 10:00:53 +0900

“보초를 서는 병사들 고려 언어 배우네. 어깨동무 하며 낮게 노래 부르니….(衛兵學得高麗語連臂低歌井卽梨)”
원나라 말 문인인 장욱(1271~1368)이 읊은 시(‘연하곡서·輦下曲序’)이다. 원나라 병사들이 보초를 설 때 어깨동무하면서 고려 노래를 불렀다는 것이다. 그런데 시 말미의 ‘정즉리(井卽梨)’를 두고는 해석이 엇갈린다. 이것을 ‘우물가에 배가 익어간다’거나 ‘우물가 배나무에서~’로 푸는 연구자가 있다. 또 ‘정즉리’를 ‘jingjili(징즈리)’로 읽으면서 당대 고려의 단체 가무곡명으로 해석하기도 한다.
한발 더 나아가 ‘jingjili(징지리·井卽梨)’는 한글로 표기한 한자음으로 보아야 한다는 견해도 있다. 그 경우 ‘jingji(징즈·井卽)는 한국어인 ‘경기’와 비슷하며 ‘li(리·梨)’는 ‘리(俚)’와 매우 유사하다는 것이다. 여기서 ‘리(俚)’는 지방민의 의미도 있다. ‘리가(俚歌)’는 민간의 통속 가요를 말한다. 그렇다면 ‘jingjili(井卽梨)’는 경기 지역의 민요로 해석할 수도 있다는 것이다.

13~14세기 원나라에서는 원조 K팝 열풍이 거세게 불었다. <속자치통감>은 "(그 시대 원나라 궁정에서) 의복과 신발, 모자, 기물이 모두 ‘고려 스타일(高麗樣)'을 따라 대유행 되었으니 온 세상이 미친 듯하였다.(世若狂)”고 평가했다.

■‘정즉리(井卽梨)’=경기민요?
그것으로 그치지 않는다. 원말명초의 문신·학자인 유백온(1311∼1375)의 시(‘산자고’)를 보라.
①“바늘에 실조차 꿰지 못하는 어린 소녀들이 고려말을 배우러 고려에 가겠지. 새 노래(자고곡)을 배운다면…천금의 가치가 있으리라.”

원나라 말기의 인물인 주현의 시(‘신향온’)도 흥미롭다.
②“이 내몸, 삼한(고려)의 여인이 될 수 없음이 한스럽다. 그네들은 금은보화를 수레에 가득 싣고 다투어 가져가니, 은 술동이의 소주를 옥잔으로 마시고, 호화저택에서 악기 연주하며 밤새 가무를 즐긴다.”

"원나라 궁정에서 보초서는 병사들이 고려말을 배우고 고려노래를 떼창했다"는 시가 전해진다. 시의 말미에 등장하는 ‘정즉리(井卽梨)’는 ‘정즉리’를 고려어 경기민요의 한자어로 보는 연구가 있다. 즉 원나라 병사들이 고려노래를 합창했다는 것이다.

원나라 문인 정옥(1298~1358)의 시(‘원소사’)에도 비슷한 내용이 있다.
③“근 100년간의 태평성대에 가희 및 무희가 조선에서 왔으니…대도(북경) 사람 중 관현악기를 연주하는 이 찾아볼 수 없네.”

①에서 고려 음악에 빠진 원나라 사람들은 어린 소녀들을 고려에 보내 음악을 배우게 했음을 알 수 있다. 고려에서 갈고 닦은 솜씨로 신곡(자고곡)을 부른다면 대박을 터뜨릴 수 있다는 것이다. 이 때의 자고곡은 당대 원나라에서 유행한 고려음악일 가능성도 있다.
②③의 예에서 고려 출신 여성 연예인들이 원나라에 대거 진출했고, 그곳에서 엄청난 인기와 함께 부를 쌓았음을 알 수 있다. 원나라 여인들이 ‘나도 고려의 여인이었으면!’하고 엄청 부러워 했다는 사실도…. 어쩌면 그렇게 요즘의 K팝 열풍과 닮았는지 모르겠다.
K팝 스타를 꿈꾸며 한국 기획사를 노크하는 외국 소녀들과, 그 과정을 거쳐 ‘데뷔’한 뒤 세계적인 인기와 엄청난 부를 쌓은 글로벌 걸그룹의 모습이 투영된다. K팝이 세계제국 원나라를 정복한 것이다. ‘코리아’가 ‘고려’에서 비롯되었으니 문자 그대로 K팝의 원조라 할 수 있다.

원나라 어린 소녀들이 고려 노래를 배우러 고려로 유학 혹은 진출했다. 그 곳에서 고려 노래를 배워 돌아오면 원나라에서 대박을 터뜨릴 수 있다는 것이다.

■원조 K팝 스타
이중 ‘원톱’ 스타는 원 세조 쿠빌라이(재위 1260~1294)의 후궁이자 비파 명인이었던 이궁인(李宮人)을 들 수 있다.
이궁인이 고려 여인이라는 당대의 기록은 보이지 않는다. 다만 조선 후기 학자 한치윤(1762~1814)의 <해동역사>는 청나라 학자 호조붕이 편찬한 <온광루잡지>를 인용하면서 이궁인을 소개했다. 이름하여 ‘인물고·원나라 세조의 궁인(宮人) 이씨(후궁)’이다.
“원나라 세조 때 이궁인이 있었다. 비파를 잘 탔기에 게만석·원백장·왕계학이 모두 시를 지어 읊었다…양렴부의 ‘원궁사(元宮詞)’에 ‘북쪽 화림에 가니 장막 궁전 드넓은데, 고려의 궁녀 벼슬은 첩여(정3품)라네, 군왕께서 스스로 왕소군의 노래를 짓고는, 비파를 내려주며 말 위에서 타라 하였네.’라 했다…<고려사>에 따르면 비파의 현은 5개다. 따라서 첩여가 탄 것은 (고려의) 5현 비파다.”(‘인물고·원나라 세조의 궁인(宮人) 이씨’)

원나라 궁정에는 가무에 능한 고려 여인을 쫓아갈 수 없음을 한탄하는 시가 당대에 퍼졌다.

■천상의 비파 연주자
이 기사 만으로는 알쏭달쏭하다. 그렇다면 이 기사에 등장하는 인물들이 ‘이궁인’과 그의 연주를 어떻게 읊었는지 보면 된다.
먼저 원시4대가 중 하나로 꼽히는 게혜사(1274~1344)의 <문안집> ‘권2·이궁인비파인(李宮人琵琶引)’을 보자.
“…말 위에 비파를 울린 이는 고금에 왕장(한나라 원제 때 후궁)과 이궁인 뿐이었다지…세조(쿠빌라이)가 한번 보고 칭찬했으니 아름다운 춤과 노래 천상에서 내려온 듯 군왕이 어찌 고운 얼굴 아끼지 않겠는가.”
이 시는 이어 “이궁인은 한 곡조에 천금의 가치가 있는 독보적인 연주로 세조의 은총을 받았다”고 읊었다.
그런데 게만석이 쓴 시의 서문에 따르면 이궁인은 지원19년(1282) 궁궐에 들어가 세조의 사랑을 받았다. 이궁인은 세조의 서거(1294) 이후에도 궁궐에 머물며 연주활동을 펼쳤고, 어머니 봉양을 위해 출궁(1318)한 이후에도 종종 공연을 위해 궁중으로 불려갔다.

원나라에 진출한 고려의 연예인들 때문에 북경(대도)에는 관현악기 연주하는 원나라인이 없을 정도라고 한탄하는 시도 있다.

원나라 학자 원백장(1266~1327)의 시(‘이궁인비파행·李宮人琵琶行’)에도 이궁인이 등장한다.
“…이씨가 가느다란 손가락으로 비파 줄을 튕기니 봄바람마저 깊어지고, 지나는 구름도 맑은 태양도 걸음을 멈춘다.”
왕계학(생몰년 미상)은 9편의 ‘이궁인비파인(李宮人琵琶引)’을 지었다. 그중 일부를 보자.
“…빼어난 곡조는 천상의 악보라.(一曲六요天上譜) 군왕이 자하주를 하사한 적이 있다네.(君王曾進紫霞觴)…”(<이선원시> ‘권5 이궁인비파인’)
이궁인은 빼어난 비파 실력으로 황제의 사랑을 한몸에 받았다는 사실을 알 수 있다,
그런데 원나라 말기 문인인 곽익(1305~1364)의 <임외야언> ‘권하 제상행’)에 수상한 구절이 보인다.
“고려의 여자는 구슬을 팔뚝에 꿰어 차고(高麗女兒珠腕繩) 귀를 뚫어 옥귀고리 하고 배의 무대에 앉아있네.(玉環穿耳坐船棚)…구리제 비파로 아름답게 울리네.(銅作琵琶책책鳴)”
이렇게 구슬 팔찌에 옥귀고리를 달고 청동제 비파를 연주한 고려여인이라면 누구일까. 원 세조의 사랑을 듬뿍 받은 이궁인일 가능성을 배제할 수 없다. 700년전 ‘원조 K팝’이 세계제국 원나라를 점령했음을 알려주는 사례가 아닐 수 없다.

원나라 간섭기 최고의 K팝스타는 원 세조의 후궁이 된 비파 연주자 이궁인이었다. 벼슬이 첩여(정3품)까지 올랐다. 세조는 노래를 손수 짓고 비파를 내리며 말 위에서 연주해보라고 지시했다는 일화가 있다. 당대 시인들은 이궁인의 비파 연주와 춤, 노래 솜씨가 천상에서 내려온 듯 했다고 극찬했다,

■통곡의 공녀 차출
그러나 그 출발은 ‘굴욕’이었다. 왜냐면 원조 K팝의 주역이 다름아닌 ‘공녀’ 출신이었기 때문이다.
‘공녀(貢女)’란 문자 그대로 ‘공물로 바치는 여자’라는 뜻이니…. 1274년(고려 원종 15) 3월의 일이다.
“‘남송에 새로 편성된 군인들의 처를 구하니, 고려국 부녀자 140명을 뽑으라’고 급히 독촉했다, 가을까지 민간에서 홀어미, 역적의 처, 승려의 딸들을 샅샅이 찾아내여 겨우 수를 채웠다. 원성이 크게 일었다.”(<고려사> ‘세가 원종’조)
<고려사>는 “막무가내 차출에 통곡 소리가 하늘에 진동하였고, 보는 사람도 탄식했다”고 전했다.
고려 조정은 공녀 차출을 위해 ‘결혼도감’ 또는 ‘과부처녀 추고별감’을 설치했다. 공녀는 1년에 두 번, 적게는 2년에 한번 꼴로 ‘차출’됐다.

원나라 문인들은 이궁인과 그녀의 비파 및 노래, 춤 실력을 앞다투어 칭송했다,

이때면 왕의 호위부대가 전국의 민가를 이 잡듯 뒤졌다. 민가에서는 아직 젖비린내도 가시지 않은 어린 딸을 시집보내는 조혼풍습까지 성행했다. 때로는 위장결혼까지 서슴지 않았다. 보다못한 고려 문신 이곡(1298~1351)이 피눈물나는 상소문을 올린다.
“공녀로 뽑히면 부모친족이 모여 밤낮으로 통곡합니다. 공녀가 가는 날 옷자락을 부여잡고 끌다가 난간이나 길에 엎어집니다. 울부짖다가 너무 비통하여 우물에 몸을 던지거나 스스로 목을 매 죽는 자도 있습니다.”(<고려사> ‘열전·이곡’전)
끝내 붙잡혀 원나라행 가마를 탄 어린 소녀들의 심정을 노래한 시가 있다.
“집안 깊숙한 곳에 숨어 조심했는데, 선발하는 저 많은 눈길 어찌 감당할까나…부모의 나라가 멀어지니 혼(魂)이 바로 끊어지고, 황제의 궁성이 가까워지니 눈물이 비 오듯 하는구나.”(김찬의 ‘동녀시’)

사실 '원조 K팝'의 출발은 ‘굴욕’이었다. 왜냐면 원조 K팝의 주역이 문자 그대로 공물로 바쳐진 ‘공녀’ 출신이었기 때문이다. 고려 문신 이곡은 “공녀로 뽑히면 부모친족이 모여 밤낮으로 통곡…울부짖다가 너무 비통하여 우물에 몸을 던지거나 스스로 목을 매 죽는 자도 있다.”고 고발했다.

■원나라 황실은 고려여인 독차지
이렇게 끌려간 공녀들은 대부분 고된 노동과 성적인 학대에 시달리면서 평생 살아야 했다. 하지만 고려 여인들이 누구인가.
스스로의 운명을 스스로 개척하는 여성들이 많았다. 이들 중에는 원나라 황족이나 황태자, 혹은 귀족의 배우자가 되어 벼락출세한 케이스도 심심찮게 나타났다. 비파 연주로 원 세조 쿠빌라이의 마음을 사로잡아 정3품 후궁(첩여)이 된 이궁인이 선두주자다.
또 마지막 황제인 순제(혜종·재위 1333~1370)의 3번째 황후가 된 기자오(1266~1328)의 딸 기씨(1315~?)와, 인종(1311~1320)의 황후로 추봉된 김심(1262~1338)의 딸 다마시리-카톤(達麻實利·1262?~1338?) 등이 출세했다.
오죽했으면 원나라 황실의 안방이 모두 고려 여성들이 독차지 했을까. 고려 문신인 이곡(1298~1351)은 “고려 부녀자들이 황후나 황비의 지위에 있고, 왕과 제후의 배우자가 되었으니 원나라 고관 대작들이 고려의 외손에서 많이 나왔다”(이곡의 <가정집> ‘권8·대언관청파취동녀서’)

원조 K팝을 이끈 이는 원나라 황제 순제의 제2황후가 된 기씨, 즉 기황후였다. 공녀로 끌려가 황제의 음료 및 차 시중을 드는 궁녀로 출발한 기씨는 '살구빛 얼굴에 복숭아 같은 두 볼, 버들같이 가는 허리'로 황제를 사로 잡았다.

■원제국의 안방마님
이중 으뜸은 역시 원나라 조정을 쥐락펴락했던 여걸 기황후였다.
고려 후기 무관인 기자오의 막내딸로 태어난 기씨는 14세 꽃다운 나이(1333)에 공녀로 끌려갔다. 원나라 궁정에서 첫 직책은 황제(순제)의 차와 음료를 주관했던 궁녀였다. 총명한 데다 아름다움까지 겸비한 기씨는 황제의 넋을 뺐다. 당시 원나라 궁정의 비사를 읊은 장욱의 ‘원궁사’는 “기황후는 은행나무 빛 얼굴에 복숭아 같은 두 볼, 그리고 버들같이 한들한들한 허리로 궁중을 하늘하늘 걸었다.(杏검桃薏弱柳腰)”고 묘사했다.
또 <원사> ‘후비열전’은 “기씨가 영할(영민하고 총명)했다”고 표현했다. 기씨가 원제국의 황후가 되기까지 고초는 이루 말할 수 없었다.

당대 야사를 정리한 <경신외사>는 “기황후는 고려의 미인을 많이 모아두고 권세가들에게 보내주었다. 고관대작은 고려의 여인을 얻은 후에야 명가(名家) 소리를 들었다. 고려의 여인은 예쁘고 사람을 잘 섬겼기에, 총애를 한몸에 빼앗았다”고 했다

그를 질투한 첫번째 정실황후(타나시리·答納失里·?~1233)는 여러차례 채찍으로 기씨를 때렸고(<원사> ‘후비열전’) 야사에 따르면 인두로 지지기까지 했다. 그럼에도 기씨는 온갖 역경을 딛고 마침내 제2황후가 되어 원제국의 실질적인 ‘안방마님’이 되었다.(1340)
14세로 이역만리로 끌려온 소녀가 불과 7년 만에 이룬 꿈이었다. 기황후는 교양과 기품을 갖추는데 최선을 다했다.
“황후는 틈만 나면 여효경(女孝經ㆍ여성의 도리를 강조한 경전)과 사서(史書)를 탐독…역대 황후의 덕행을 공부했다.”(<원사> ‘후비열전’)
마침내 기황후의 아들이 드디어 황태자로 책봉되고(1353년), 2년 뒤인 1355년 성대한 책봉식을 거행한다. 10년 뒤(1365) 2번째이자 당대 제1황후였던 바얀코톡토(伯顔忽都·1324~1365)가 죽자 마침내 제1황후로 등극했다.

“고려 여인들이 구슬 팔찌를 차고, 뚫은 귀에 옥귀고리 꿰고…무대에 앉아…구리제 비파를 아름답게 연주한다.”는 시가 있다. 원나라 궁중에서는 “궁중 의복 새로이 고려 양식 숭상하니 허리 지난 모난 깃에 짤막한 옷소매네. 밤마다 궁중에서 앞 다투어 구경한다…”는 이야기가 퍼졌다,

■고려스타일(高麗樣)의 유행
긍정적으로 보든. 부정적으로 보든 원나라에 ‘고려 열풍’을 불어넣은 이는 단연 기황후였다.
당대 야사를 정리한 명나라 권형(생몰년 미상)의 <경신외사>에 매우 흥미로운 구절이 있다.
“기황후는 고려의 미인을 많이 모아두고 권세가들에게 보내주었다. 고관대작은 고려의 여인을 얻은 후에야 명가(名家) 소리를 들었다.”
<경신외사>는 무엇보다 “고려의 여인은 예쁘고 사람을 잘 섬겼기에, 총애를 한몸에 빼앗았다”고 덧붙였다.
“황제(순제) 재위 중 궁중의 급사와 사령은 태반이 고려의 여인이었다. 이 때문에 사방의 의복과 신발, 모자, 기물이 모두 ‘고려’를 따라 대유행 되었으니 온 세상이 미친 듯하였다.(皆방高麗擧世若狂)”(<속자치통감> ‘권214·순제’)
앞서 ‘원조 K팝’ 열풍을 살펴보았지만 그외에도 패션과 푸드, 뷰티 등에서도 ‘원조 K 컬처’라는 명칭을 붙일 만 하지 않은가. 700년 전에….
당시 대륙에서 ‘K컬처 열풍’을 두고 ‘온 세상이 미친듯 했다’고 혀를 내둘렀다는 것도 매우 흥미롭다.

민간에서도 ‘고려 스타일’이 유행했다. 원말 문인은 당대 유생들의 모임에 참석한 이들을 두고 “저들의 모자는 자색의 종등(종려나무와 등나무)로 묶고, 신발은 고려 모양으로 만든다”고 풍자했다.

■원조 K 패션 및 K 뷰티 열풍
“고려 여인들이 구슬 팔찌를 차고, 뚫은 귀에 옥귀고리 꿰고…무대에 앉아…구리제 비파를 아름답게 연주한다.”(임외야언>)고 했다.
“궁중 의복 새로이 고려 양식 숭상하니 허리 지난 모난 깃에 짤막한 옷소매네. 밤마다 궁중에서 앞 다투어 구경하니…”(‘궁중사’)
“…당번이 된 여자(궁녀) 짝이 보자기를 잘 만드니 고려 여인 흉내 내어 보자기를 받쳐 입궁한다네.”(‘가한노인집’)
원나라 궁중에 ‘고려풍 패셔니스타’가 따르고 싶은 ‘워너비’였다는 사실을 알 수 있다. 궁중에서만 그런 것이 아니었다.
민간에서도 ‘고려 스타일’이 유행했다. 원말명초의 문인 도종의(?~1369)의 <남촌철경록>에 기록이 남아있다.

K푸드도 유행했다. 조선의 실학자 이익은 원나라 양윤부의 시를 인용하면서 ‘원나라에 불었던 고려의 쌈문화 열풍’을 소개했다.

즉 원말 의학자 두청벽(1276~1350)이 유생들과의 모임에 참석했을 때 당대의 유행풍조를 비웃으며 지은 시를 소개했다.
“모자는 자색의 종등(종려나무와 등나무)로 묶고, 신발은 고려 모양으로 만든다. 처사들은 문 앞에서 잡역부를 담당한다.”
이 뿐이 아니다. “공차기 할 때 신은 수놓은 신은 고려의 것을 닮았다”(양유정의 ‘무제 효상 은제’)는 것이다.
민간에서는 특별히 고려풍의 모자와 신발이 대유행했다는 사실을 짐작할 수 있다.
또하나 ‘은행나무 빛 얼굴에 복숭아 같은 두 볼’을 뽐낸 기황후는 필시 ‘원조 K 뷰티’의 실력을 과시했을 것이다,

약과로 대표되는 고려 유밀과는 전통적인 K푸드다. <고려사>는 1296년 11월 벌어진 고려 세자와 원나라 공주와의 혼인잔치에서 모두 고려 유밀과를 상에 올렸다“고 전했다, 고려의 유밀과는 이후 고려병(高麗餠)으로 일컬어지며 후대 청나라 상류층까지 즐겨먹던 ‘소울 푸드’가 되었다.

■원조 K푸드(약과·쌈) 돌풍
K푸드는 어떤가. 조선의 실학자 이익(1681~1763)은 원나라 양윤부의 시를 인용하면서 ‘원나라에 불었던 고려의 쌈문화 열풍’을 소개했다.
“양윤부의 시에, ‘맛좋은 고려 생채를 다시 이야기하니(更說高麗生菜美) 향기로운 새박나물과 줄나물을 모두 수입해 들여온다.(摠輸山後마菰香)’는 내용이 있다. 양윤부는 이 시를 쓰면서 ‘고려인들은 생나물로 밥을 쌈싸 먹는다’는 각주를 달았다.”(<성호사설> ‘권5 만물문 생채·괘배’)
약과로 대표되는 ‘고려 유밀과’ 또한 유명했다. (<고려사>는 1296년 11월 원나라 황실에 등장한 고려 유밀과를 다음과 같이 소개한다.

고려 유밀과의 전통을 이어받은 약과가 요즘 대유행하고 있다. ‘약케팅’이 생길 만큼 마치 아이돌 티켓을 사려고 줄서서 사야 할 정도로 인기템이 되었다.

“왕(충렬왕)이 고려 세자(충렬왕의 아들·충선왕)와 원나라 계국대장공주와의 혼인식을 참석하려고 원나라 황실에 들어섰다. 혼인식이 끝난 뒤 열린 연회에서는 모두 고려의 유밀과를 썼다….”
고려의 유밀과는 이후 고려병(高麗餠)으로 일컬어지며 후대 청나라 상류층까지 즐겨먹던 ‘소울 푸드’가 되었다.(<만문로당> ‘상책’)
유밀과는 밀가루를 꿀·참기름으로 반죽하여 식물성 기름에 지져 꿀에 담가 두었다가 먹는 과자다.
본래 팔관회나 연등회 등 불교 의식에 고기와 생선을 대신해 사용하였을 뿐만 아니라 각종 연회에서도 반드시 필요한 음식이었습니다.
과자의 모양에 따라 여러 이름이 있으니, 다식판에 박은 다식과, 약과판에 박은 약과가 유명하다. 아닌게 아니라 요즘 ‘약케팅’이 생길 만큼 마치 아이돌 공연의 티켓을 사려고 줄서서 사야 할 정도로 인기템이 되었다.

몽골(원)의 황제 쿠빌라이(원 세조)는 “고려는 작은 나라지만 공예(工藝)는 모두 중국인(한인·漢人)보다 낫다. 특히 고려의 유자(儒者)들은 경전과, 경전의 주석서에 통하고 공자·맹자를 배우고 있다….”고 밝혔다.

■원 황제가 인정한 고려문화
물론 700년전 ‘원조 K컬처’ 열풍은 지금 세계를 뒤흔들고 있는 ‘K컬처’와는 사뭇 다르다.
앞서 밝혔듯 몽골-원나라의 간섭기에, 그것도 공녀로 끌려간 소녀들의 고초와 한(恨)을 자양분으로 자란 ‘눈물의 K컬처’가 아닌가 싶다.
이 대목에서 분명히 짚고 넘어가야 할 것이 있다. 고려는 1231년 이후 6차례나 몽골(원)의 침략을 받았다.
때로는 항쟁으로, 때로는 줄타기 외교로 원나라의 애간장을 태웠지만 결국 항복하고 만다.(1259) 이때 쿠빌라이(훗날 원세조)는 “고려는 예전에 당태종도 친히 정벌했어도 항복시키지 못한 나라인데, 그런 나라가 제발로 항복했으니 이는 하늘의 뜻”(<고려사절요>)이라고 반색했다. 쿠빌라이는 이때 고려의 제도와 풍속 만큼은 존중하겠다고 약속한다.(<원고려기사> 1260년 6월) 쿠빌라이는 한발 더 나아간다.
“고려는 작은 나라지만 공예(工藝)는 모두 중국인(한인·漢人)보다 낫다. 특히 고려의 유자(儒者)들은 경전과, 경전의 주석서에 통하고 공자·맹자를 배우고 있다….”(<원사> ‘열전 조양필’)
훗날 세조가 된 쿠빌라이가 붕어했을 때도 원나라의 고려 존중은 특기할만 했다.
“1294년(충렬왕 20) 1월 황제(세조)가 붕어했을 때…원나라 장례 제도에는 그 나라 사람이 아니면 감히 접근하지 못했다. 그러나 고려만은 장례에 참례할 수 있었다…비록 고려의 가마꾼과 같은 천인들도 출입하는 것을 금하지 않았다.”(<고려사> ‘세가 충렬왕’)
이렇게 세계제국을 완성한 세조(쿠빌라이)가 존중한 ‘고려’였으니 ‘원조 K컬처’가 대유행할 수 있었던 것이다. 이기환 히스토리텔러 lkh0745@naver.com

<참고자료>
박은옥, ‘중국으로 간 공녀의 음악활동 양상’, <한국음악사학보> 53권, 한국음악사학회, 2014
박은옥, ‘한·중 문화교류에서 공녀의 역할-복식·음식·음악을 중심으로’, <중국학> 53권, 대한중국학회, 2015
박경자, ‘공녀 출신 고려 여인의 삶’, <역사와 담론> 55권55호, 호서사학회, 2010
이종묵, ‘중국 황실로 간 여인을 노래한 궁사(宮詞)’, <고전문학연구> 40권, 한국고전문학회, 2011
이명미, ‘몽골에 대한 고려의 공녀 양상과 배경’, <학림> 52집, 연세사학연구회, 2023

“끙끙 앓고도 음주 회식까지 20시간 혹사”…‘인간 이순신’의 하루 24시간

이기환기자 — Tue, 6 Jan 2026 09:38:24 +0900

이순신 장군의 <난중일기>를 보면 절로 ‘픽’하고 웃음이 터지는 지점이 있다.

“꿈에 어떤 미인이 홀로 앉아서 손짓을 하는데, 나는 소매를 뿌리치고 응하지 않았다. 우스운 일이다.”(1594년 2월5일)

‘이순신과 여자’와 관련해서 한 두 군데 의심쩍은 일기가 보인다. 하나는 역시 꿈, 다른 하나는 현실 이야기다.

(꿈)“꿈에 부안 사람이 아들을 낳았는데, 달수를 계산했더니 낳을 달이 아니어서 꿈이지만 내쫓았다.”(1594년 8월2일)

(현실)“…저녁에 경상 좌수사(이운룡·1562~1610)와 작별 술잔을 나누고 취하여 대청에서 엎어져 잤다. 개(介)와 함께….”(1596년 3월9일)

이순신 장군은 꿈속에서도 여색을 멀리했다. <난중일기> 1594년 2월5일자는 “꿈에 어떤 미인이 홀로 앉아서 손짓을 하는데, 나는 소매를 뿌리치고 응하지 않았다. 우스운 일이다.”고 전했다.

■이순신의 흉중

이 두 사례를 두고 ‘설’이 많다. 우선 꿈에 나타난 ‘부안사람(扶安人)’을 장군의 첩으로 해석하기도 하지만 ‘알 수 없다’는 이야기도 있다. 이순신의 ‘확실한 첩’은 서자 훈(1574~1624)을 낳은 해주 오씨 뿐이기 때문이다.

또 술에 취해 ‘함께 한 개(介與之共)’을 두고 “(여자 종인) 개와 함께 잤다”는 해석도 있다. 그러나 단순히 ‘함께(共)’를 ‘여자와 잤다’고 이해하는 것 역시 곤란하다는 견해도 있다.

이순신 장군이 여색을 멀리했다는 정황 자료가 남아있다. 백사 이항복(1556~1618)은 “이순신은 7년간 군중에 있으면서 마음 고생하고 몸이 피로했으므로 여자를 가까이 하지 않았다.”(<고 통제사 이공 유사>)고 했다. 꿈에서도 미인의 유혹을 뿌리쳤을 정도로….

<난중일기>엔 “꿈에 부안 사람이 아들을 낳았는데, 달수를 계산했더니 낳을 달이 아니어서 꿈이지만 내쫓았다.”는 내용이 있다. 이순신의 꿈에 나타난 부안사람의 정체를 두고 여러 설이 있다.

웬 객쩍은 소리냐 할 수도 있겠다. 지금 ‘우리들의 이순신’ 특별전(~2026년 3월3일)을 열고 있는 국립중앙박물관 전시기획자의 강조점이 ‘위기의 순간을 견디고 일어선 우리가 곧 이순신이다’라는 구호이다. 패배와 좌절, 압도적인 위기 앞에서 흔들리면서도 무너지지 않으려는 고뇌, 또 다시 일어서려는 결단이 지금 이 시대를 살아가는 ‘우리에게도 큰 울림을 준다’는 것이다.

이번 전시는 <난중일기> 등에 담겨있는 ‘인간 이순신의 내면과 감정’을 입체적으로 조명했다. 이중 필자는 인간 이순신의 ‘흉중(마음 속)을 날 것 그대로’ 써내려간 <난중일기>에 초점을 맞춰본다.

<난중일기>를 언급할 때 빼놓지 않은 소재가 있다.

백사 이항복은 “이순신은 7년간 군중에 있으면서 마음 고생하고 몸이 피로했으므로 여자를 가까이 하지 않았다”고 전했다.

그것은 바로 이순신의 ‘지독한 원균 뒷담화’이다.

“원균(1540~1597)의 술주정에 배 안의 모든 장병들이 놀라고 분개하니 고약스러움은 이루 다 말할 수 없다.”(1593년 5월 14일)

“왜적을 토벌하겠다는 공문을 보냈더니 원균은 ‘술에 취해 정신이 없다’고 핑계대면서 대답이 없었다.”(1593년 6월11일)

“원균이 잔뜩 취해서 흉악하고 도리에 어긋나는 말을 함부로 했다. 해괴 했다.”(1593년 8월 26일)

“원균이 온갖 계략으로 나를 모함하고… 뇌물 짐이 서울 길에 잇닿아 있다. 그렇게 나를 헐뜯으니…”(1597년 5월 8일)

<난중일기>에는 이순신의 ‘지독한 원균 뒷담화’가 엄청 실려있다. 주로 원균의 술주정을 지적하면서 성품이 음흉하고 고약하다고 욕했다.

■‘탈탈 털린’ 개인일기

그런데 <난중일기>를 읽다보면 원균 뿐 아니라 다른 장수들도 이순신에게 사정없이 욕을 먹었다는 사실을 알 수 있다.

예컨대 “원수(권율·1537~1599)가 근거없이 망령되게 고한 일이 많았는데 그런데도 원수의 지위에 둘 수 있는 것인가. 괴이하다”(1595년 4월30일), “우수사(이억기·1561~1597)는 …헛소리를 많이 하며…”(3월24일), “경상수백(권준·1547~1611)이 모함하는 말을 거짓으로 꾸몄다.”(10월21일), “남해현령 기효근(1542~1597)은 어린 계집을 배에 태우고 남이 알까봐 두려워했다.”(1593년 5월30일)는 등….

이순신은 또 “체찰사(로 파견된) 이원익(1547~1634)의 계책이 얼마나 쓸모없냐. 우스운 일이다. 조정이 세운 계책이 어찌 이럴까”(1596년 2월28일)하고 개탄했다.

<난중일기>를 읽다보면 원균 뿐 아니라 다른 장수들도 이순신에게 비판 당했다는 사실을 알 수 있다.

순변사 이일(1538~1601)은 이순신의 꿈에까지 나타나 장군에게 욕을 먹었다.

“꿈에 이일과 만나…‘당신은 국난을 맞아…배짱좋게 음란한 계집이나 끼고…비웃음을 사고 있으니 어떠냐’고 따졌다….”(1594년 11월25일)

그렇다면 이순신은 ‘모두까기’였을까. 그러나 한번 생각해보자.

<난중일기>는 그날그날 불쑥불쑥 솟아오르는 감정을 있는 그대로 담은 ‘개인일기’일 뿐이다.

다른 사람 보라고 다듬고 포장할 리 없다. 만일 400여 년 뒤 자신의 일기가 ‘탈탈 털린’ 이순신의 심정은 어땠을까. 개인정보가 저렇게 까발린 것에 한없는 분노와 부끄러움을 느꼈을 것이다.

순변사 이일의 경우 이순신의 꿈에까지 나타나 욕을 먹었다. 이순신은 1587년(선조 20) 10월 북병사 이일의 모함으로 장형을 받은 뒤 첫번째 백의종군의 명을 받은 바 있다.

■반목은 반목, 협력은 협력…

다른 이들이야 그렇다 치고 이순신과 원균(1540~1597)은 유독 ‘견원지간’이었다.

그렇지만 왜군과의 전투에서는 내남이 있을 수 없었다. 이순신-원균 등과 이억기(전라 우수사·1561~1597) 등 3대장은 수시로 만나 작전회의를 했다.

이순신은 “영남 원수(원균)가 왜군 300여 명의 머리를 베어 죽였다”면서 “아주 기쁘다”고 자기일처럼 좋아했다.(1594년 1월24일)

3일 뒤인 27일자는 “원균 수사의 군관이 제주 판관의 편지와 말 장식, 해산물, 감귤, 유자 등을 보내왔다. 어머니께 보냈다”고 했다.

2월13일에는 “‘적선 출몰’ 보고를 받고 원균과 상의토록 했다”고도 했다. 또 1596년 윤8월22일에는 “(당시 불화와 갈등 때문에) 전라병사로 좌천(?)된 원균을 전라 병영(강진)에서 만나 밤늦도록 이야기를 나눴다”고 했다.

<난중일기>는 그날 그날의 감정을 있는 그대로 담은 ‘개인일기’다. 다른 사람 보라고 다듬고 포장할 리 없다.

■꿈에 원균이 나타나…

또 칠천량 해전(1597년 7월15일)을 8일 앞두고 꾼 이순신의 ‘원균 꿈’이 자못 의미심장하다.

당시 삼도수군통제사는 원균이었다. 쫓겨났던 이순신이 옥에서 겨우 나와 백의종군하던 때였다.

그때 이순신의 꿈에 원균이 나타났다.

“원공(원균)과 함께 있을 때 나(이순신)는 원공의 윗 자리에 앉아 음식상을 내올 때 원공이 즐거운 기색을 보이는 것 같았다.”(7월7일)

꿈이 맞다면 곧 다가올 칠천량 패전을 예감한 원균이 조선의 바다를 이순신에게 맡기고 기꺼이 전사했던 것이 아닐까.

꿈은 현실이 되었다. 16일 칠천량 패전 소식을 들은 이순신은 “생각할수록 분하여 간담이 찢어지는 것 같다”면서 통곡했다. 이순신은 보름 뒤인 8월3일 “삼도수군통제사로 부임하라”는 선조의 정식 교서를 받았다. .

이순신과 원균은 견원지간이었다. 그러나 두 사람은 당시 조선의 바다를 지키는 쌍두마차였다. 왜군과의 전투에서는 내남이 있을 수 없던 두 사람은 수시로 만나 소통했다.

■아픈 내색도 사치

또 하나 <난중일기>를 읽으면 이순신은 크고 작은 질병에 시달렸다.

그렇지만 온통 나라 걱정 뿐이었다. <난중일기> 1593년 5월16일자는 “내가 몸이 아주 불편해 드러누워 끙끙 앓았다”고 했다. 그러나 아프다는 내색은 사치였다.

“명나라군의 진격이 늦어지고 소식을 들었다. 나라 걱정이 많다…더욱 더 탄식이 일어나 펑펑 쏟아지는 눈물에 잠길 뿐이다.”

아무리 아파도 결코 진중을 비울 수 없었다. 게다가 동료 장수와 부하들과의 소통을 위해 술자리를 걸러서도 안되었다.

1593년 5월16일 이순신은 몸져 누웠다. 그러나 전란중이니 아프다는 내색은 사치였다. 이순신은 “명나라군의 진격이 늦어지고 소식을 듣고 나라 걱정에 눈물을 흘렸다.

몸을 움직일 수 없는 상황에서도 조정에 올리는 보고서를 직접 써야 했고, 또 술을 마실 수밖에 없었다.

1594년 3월과, 1596년 2~5월 사이 이순신은 역병(전염병)에 걸려 몸상태가 최악이었다.

예컨대 1594년 3월6~25일 사이 “몸이 괴로워 앉고 눕기도 불편하며, 하루종일 무리가 무겁고 신음했다”는 등의 기사가 줄을 잇는다. 3월6일 이순신은 “몸이 몹시 괴로워 앉기도, 눕기도 어려울 지경”이었다. 그러나 쉴 수 없었다.

청슬(거제시 지석리)에 출몰한 적선 40여척을 불태웠다는 보고를 받고 역풍을 무릅쓰고 흉도(거제도)까지 가야 했다. 그때 명나라 장수 담종인이 통지문을 보내왔다. ‘명나라-일본 간 강화 협상에 방해가 되니 왜군을 공격하지 말라’는 문서였다.

1596년 3~5월 2개월 이상 끙끙 앓았다. 거의 매일같이 ‘땀이 온몸을 적시고 밤잠을 이루지 못했으며 곽란 때문에 구토했다’는 등 악전고투의 연속이었다.

억장이 무너지는 통지문이었다. 답서를 써야 했지만 병중의 이순신은 꼼짝할 수가 없었다.

부하들을 시켰지만 마음에 들지 않았다. 결국 이순신 본인이 억지로 병든 몸을 이끌고 앉아 글을 썼다.(1594년 3월7일) 이순신은 답서에서 “왜적의 점거 지역은 모두 조선 땅인데 왜 공격하지 말라는 거냐”면서 “강화 하자는 것은 일본군의 속임과 거짓”이라고 우회적으로 거부했다.

병중에 발휘한 투혼의 답서라 할 수 있다.

이순신은 또 1596년 3~5월 무려 2개월 이상 끙끙 앓았다. 거의 매일같이 ‘땀이 온몸을 적시고 밤잠을 이루지 못했으며 곽란 때문에 구토했다’는 등 악전고투의 연속이었다.

예컨대 “낮에는 땀이 옷에만 배더니 밤에는 두 겹이 다 젖고 다시 방바닥까지 흘렀다”(3월25일)고 했다. 습열 때문에 온몸에 침을 20여곳이나 맞기도 했다.(4월19일) 몸이 불편해서 하루에 두번이나 구토했다.(5월8일)

이순신 장군은 병중에도 토벌작전을 펼치고 부하들과의 소통을 위해 술자리를 펼치는 등 동분서주해야 했다. 1596년 3월5일의 경우 이순신 장군은 새벽 4시 무렵부터 밤 12시까지 20시간 동안 몸을 혹사해야 했다.

■20시간 근무, ‘몸 혹사’

그런 상황에서도 소통을 위한 술자리는 거를 수 없었다. 몸이 아파 땀이 줄줄 흐르고 있던 1596년 3월 5일의 술자리가 그랬다.

이날 이순신은 5경(새벽 3~5시) 무렵 배를 출발해서 동틀 무렵 우수사(이억기)가 복병하고 있던 견내량(거제대교 아래 해협)에 도착했다.

그는 이억기와의 사이에서 벌어진 사소한 오해를 푼 뒤 술자리를 마련했다. 이후 일찍부터 만취한 이순신이었지만 그냥 돌아오지 않았다. 다시 전라 우수영 우후(정4품) 이정충의 장막(꽃나무 아래)에 들러 이야기를 나눈 뒤 술에 취해 쓰러져 정신을 잃었다. 이순신은 몸을 추슬러 겨우 지휘부로 돌아왔다.

다시 부하들과 이야기를 나누다 삼경(밤 11~새벽 1시)이 되어서야 잠이 들었다. 지금 시간으로 계산하면 하루 24시간 중 대략 20시간(새벽4~밤 12시)이다. 그 정도로 몸을 혹사했다.

<난중일기>의 첫날(1592년 1월1일) 내용이 ‘어머니’일 정도로 효도였다. 그는 어머니를 하늘을 뜻하는 ‘천지(天只·하늘)’라 했다. <난중일기>에 “아침에 흰 머리카락 10여 가닥을 뽑았다”는 내용이 있다. 이순신은 “늙으신 어머님이 계시기 때문”이라 했다.

■‘나라의 치욕을 씻으라’

진중과 배 안에서 그러한 극한상황을 버틴 이순신을 버티게 한 힘은 가족을 향한 그리움이었다.

<난중일기>에 녹아있는 이순신의 효심은 필설로 다할 수 없다. <난중일기>의 첫날(1592년 1월1일) 내용이 “어머니를 떠나 설 두 번을 쇠니 간절한 회안을 이길 수 없다”는 것이었다. 또….

“아침에 흰 머리카락 10여 가닥을 뽑았다…위로 늙으신 어머님이 계시기 때문이다.”(1593년 6월12일)

이순신은 어머니(초계 변씨·1515~1597)를 ‘천지(天只·하늘)’라 일컬었다. ‘어머니는 하늘(母也天只)’이라는 <시경>(‘용풍·백주’) 구절에서 따왔다.

“어머니 생신이다. 적을 토벌하는 일 때문에 찾아뵙고 장수를 기원하는 술 잔을 올릴 수 없다. 평생의 한이 되겠구나.”(1593년 5월4일)

이순신의 어머니(는 하직인사를 올리는 아들에게 “잘 가라. 나라의 치욕을 크게 씻어라.(大雪國辱)”(1594년 1월12일)고 당부했다.

1594년 1월11일의 일기를 보면 가슴이 뭉클해진다.

이날 새배를 드리려고 찾아뵌 어머니는 깊은 잠에 빠져 있었다.

큰소리로 불렀더니 어머니가 놀라 깨어 일어났다. 깜짝 놀란 이순신은 가슴을 쓸어내렸다.

“(어머니가) 숨이 곧 끊어지실 듯 해가 서산에 이른 듯 했다. 남몰래 눈물만 펑펑 흘릴 뿐이다.(只下隱淚)”

1597년 4월13일 이순신은 백의종군 길에 어머니의 부고를 들었다. 이순신은 하늘이 무너지는 슬픔을 구구절절 표현했다.

하지만 “적을 무찌를 일이 급해 오래 머물 수 없었다”고 했다. 겨우 하룻밤 어머니와 지낸 뒤 다음날 아침에 “돌아가겠다”고 인사를 드렸다. 이때 어머니의 말씀이 심금을 울린다.

“잘 가라. 나라의 치욕을 크게 씻어라.(大雪國辱)”(1594년 1월12일)

이 대목에서 안중근 의사의 어머니 조마리아 선생(1862~1927)이 떠오른다.

조마리아 선생은 1910년 2월14일 아들이 사형언도를 받자 혹시나 항소할까봐 “옳은 일을 하고 받는 형이니 비겁하게 삶을 구하지 말고 대의에 죽는 것이 어미를 향한 효도”라는 내용의 편지를 보냈다.

과연 한국 역사의 두 불세출의 영웅을 낳은 어머니들은 뭔가 다르지 않은가.

이순신은 장례조차 제대로 치르지도 못하고 금부도사에게 이끌려 길을 떠나야 했다. 이순신은 어머니의 영전에 하직인사를 올리면서 통곡했다.

■하늘이 무너졌다

이순신은 1596년 윤8월12일 노환으로 기력을 잃어가던 어머니를 뵈러 도착했다. 그때가 밤 10시였다.

“어머니는…숨이 곧 끊어질 듯 하루도 버티기 어려우신 듯…펑펑 쏟아지려는 눈물을 머금고 서로 부여잡았다. 밤새 위안하며 기쁘게 해드렸다.”

어머니 변씨는 이듬해인 1597년 4월13일 타계했다. 83살로 당시로서는 장수한 것이었다.

문자 그대로 천지(天只), 곧 하늘(어머니)이 무너진 것이다. 마침 백의종군 길에 오르던 이순신이 잠시 아산에 머무르고 있던 때였다.

명량대첩(1597년 9월16일) 직후인 10월14일이순신은 막내아들 면의 전사소식을 듣고 “하늘은 어찌 이토록 모진가…하늘과 땅이 깜깜하고 한낮의 해도 빛이 바랬다.”고 울부짖었다.

어머니의 안부를 물으려 갔던 사내종이 돌아와 하늘이 무너지는 소식을 전했다. 어머니가 돌아가셨다는 부음이었다.

“어머니의 부음에 나는 가슴을 치고 발을 구르며 슬퍼했다. 하늘의 해도 까맣게 변했다…서러움에 찢어지는 아픔 마음으로 다 쓸 수 없었다.”

그러나 이순신은 장례조차 제대로 치르지도 못하고 금부도사에게 이끌려 길을 떠나야 했다.

“갈 시간이 되어 어머니의 신위에 인사를 올렸다. 목놓아 울었다. 어찌하랴, 어찌하랴…죽느니만도 못하다.”(4월19일)

이순신은 장군은 부하들 앞에서 목놓아 울 수 없었습니다. 결국 외딴 곳 소금굽는 집에 갔다. 5일이 지난 19일 이순신은 “죽은 아들이 그리워 통곡했다…코피가 한 되 남짓 쏟아졌다. 그리움에 눈물이 펑펑 쏟아졌다”고 했다.

■코피를 쏟은 이유

이순신은 막내아들 이면(1577~1597)을 가슴에 묻었다. 명량대첩(1597년 9월16일) 직후인 10월14일의 일이었다.

저녁 때 어떤 사람이 천안에서 와서 집안 편지를 전했다. 느낌이 ‘싸’ 했다. 봉투를 채 뜯지도 않았는데, 뼈와 살이 먼저 떨렸다.

마음이 ‘아찔’ 하고 어지러웠다. 겉봉투를 와락 펼쳤더니 ‘통곡’ 두 글자가 눈에 들어왔다.

“순간 면이 전사한 것을 알았다. 간담이 떨어졌다. 목놓아 소리 높여 슬피 울부짖었다. 하늘은 어찌 이토록 모진가…내가 죽고 네가 사는 것이 하늘이 정한 이치 아니더냐. 하늘과 땅이 깜깜하고 한낮의 해도 빛이 바랬다.”

이순신이 개인적인 불행을 겪었지만 전쟁은 일상이었다. 예컨대 이순신이 ‘소금 굽는 곳에서 통곡한 날’ <난중일기>는 “적의 머리 13급과 적에게 투항한 자(조선인)의 머리를 베어왔다”고 담백하게 기록했다.

하지만 부하들 앞에서 목놓아 울 수 없었다. 이순신은 “외딴 곳 소금 굽는 집에 가서 마음껏 큰소리로 서럽게 울부짖었다”고 토로했다.

아들 전사 후 5일이 지난 19일의 <난중일기>도 심금을 울린다.

“나는 죽은 아들이 그리워 통곡했다. 어두울 무렵 코피가 한 되 남짓 쏟아졌다. 그리움에 눈물이 펑펑 쏟아졌다.”

<난중일기>를 관통하는 구절은 따로 있다. 명량해전을 하루 앞 둔 이순신은 “반드시 죽고자 하면 살고, 살고자 하면 죽는다.(必死則生必生則死)”(<난중일기> 1597년 9월15일)고 결의를 다졌다.

그러나 아들의 죽음을 슬퍼하는 와중에도 전투가 벌어졌다. 예컨대 이순신이 ‘소금 굽는 곳에서 통곡한 날’ <난중일기>는 “적의 머리 13급과 적에게 투항한 자(조선인)의 머리를 베어왔다”고 기록했다.

또 ‘죽은 아들이 그리워 서럽게 울었다’는 19일자 일기에는 “적에게 부역했던 2명을 잡아왔다”는 구절이 보인다. 전쟁의 비극이 이렇게 한 날짜의 일기에 적나라하게 투영되어 있다.

<난중일기>엔 부인(상주 방씨)에 대한 언급이 6번 정도 등장한다. 그러나 나라 걱정 때문에 절절한 그리움을 표할 수도 없음을 채찍질했다.

“아내의 병세가 아주 위중하다는 소식을 받았다…나랏일이 이러니 다른 일은 걱정도 할 수 없구나….”(1594년 8월30일)

그렇지만 이순신은 이날 밤새 뒤척였다. 결국 새벽에 점을 쳐서 불안을 달랬고, 그 결과 모든 점궤가 좋아 그제서야 안심했다.(9월1일)

절체절명의 위기를 역사적인 승리로 귀결시킨 이순신 장군의 ‘사즉생, 생즉사’ 정신은 480년이 지난 지금 이 순간 ‘오늘의 우리’를 지켜주고 있다. 그래서 이 어려운 때 우리는 ‘우리가 이순신이다.’라고 외칠 수 있다.

■‘시인’ 이순신

<난중일기>에는 무인(武人)이 아니라 시인 이순신의 면모가 물씬 풍긴다.

그중 이동하는 장면을 두고 ‘지는 해를 탔다’(乘暮·1596년 4월13일), ‘어둠을 탔다’(乘昏·1597년 11월2일), ’석양을 탔다‘(乘夕·1592년 2월12일)는 등의 표현을 썼다. 특히 ‘참혹한 전쟁터의 모습’을 묘사한 뒤 ‘달을 타고 옮겨 정박했다’(乘月移泊·1598년 9월19일)은 구절은 어떠한가.

또 “일행이 꽃비(花雨)에 젖었다.”(1592년 2월23일)는 얼마나 공감각적인가. 이외에도 “온갖 시름이 가슴을 쳤다. 자려고 해도 잠들 수 없었다. 닭이 울 때야 풋잠이 들었다.”(1593년 5월13일)는 구절을 보라. 그 뿐인가. 같은 해 8월17일에는 “달빛은 낮과 같이 밝았다, 출렁이는 물빛은 하얀 비단 같았다. 마음을 가눌 수 없다.”고 했다. 1594년 5월9일에 읊은 시는 또 어떠한가.

“…빈 정자에 홀로 앉아 ‘가슴을 치는 백가지 생각’을 토로하며 ‘술에 취한 듯, 꿈 속인 듯 바보가 된 듯, 미친 듯’ 했다.”

구구절절 주옥같은 시어이다. 그렇지만 <난중일기>를 관통하는 구절은 따로 있다.

명랑해전을 하루 앞 둔 이순신의 결기에 찬 한마디…. “반드시 죽고자 하면 살고, 살고자 하면 죽는다.(必死則生必生則死) 한 사람이 좁은 길목을 지키면, 천 명도 두렵게 할 수 있다.(一夫當逕足懼千夫今我之謂矣)(1597년 9월15일)

인간 이순신의 삶을 집약한 이 한마디가 오늘의 우리를 지켜주고 있다. 그래서 이 어려운 때 우리는 외칠 수 있다. ‘우리가 이순신이다.’(2011년 8월11일 이후 14년 5개월 가량 진행한 ‘이기환의 흔적의 역사’ 칼럼이 이번 회를 마지막으로 끝나게 되었습니다. 오랫동안 사랑해주셔서 감사드립니다.) 이기환 히스토리텔러 lkh0745@naver.com

<참고자료>

이순신, <난중일기>, 노승석 교감, 민음사, 2013

이순신, <난중일기>, 박종평 옮김, 글항아리, 2018

서윤희·유새롬·임혜경 외, <우리들의 이순신> 특별전 도록, 국립중앙박물관, 2025

유새롬, ‘이순신의 마음을 담은 기록, 난중일기’, <우리들의 이순신> 특별전 도록, 국립중앙박물관, 2025

신병주, ‘난중일기 속 인간 이순신, 장군 이순신’, <충무공 이순신과 한국 해양>4호, 해군사관학교 해양연구소, 2017

박경식, ‘이순신의 진중생활에 관한 연구 2’, <이순신연구논총> 8권1호, 순천향대 이순신연구소, 2007

장시광, ‘난중일기 속에 나타난 이순신의 일상인으로서의 면모’, <온지논총>20, 2008

국가유산청 현충사관리소, <충무공유사>, 2008

이기환 역사 스토리텔러 lkh0745@naver.com