진시황 시대 '개그콘서트'와 김제동

요즘의 개그맨이나 예능인이라 할만한 사람들이 2500~2600년 전에도 있었습니다. 사마천 같은 역사가는 그런 이들을 골계가라 했습니다. 음악에 능하고, 우스갯소리에 뛰어난 재능을 보인 골계가들은 군주의 곁에 머물며 군주의 귀를 즐겁게 하는 역할을 했습니다. 그러나 그런 역할에만 그치지 않았습니다. 군주가 잘못하는 부분이 있다면 신랄한 풍자와 멋들어진 해학으로 군주를 올바른 길로 이끌었습니다. 직접적인 말이 아니었습니다. 은유법과 반어법을 섞어가며 절묘한 말솜씨로 군주의 그릇된 마음을 되돌려놓았습니다.
　요즘으로 친다면 풍자개그였던 셈이죠. 심지어 우전이라는 골계가는 천하의 폭군이라는 진시황 앞에서 스스로 직접 ‘짠’ 개그로 멋들어진 ‘개그콘서트’를 선보였습니다. 호위군사들을 위한 개그코너였습니다. 최근 개그맨이자 방송진행자인 김제동씨의 군 관련 발언이 논쟁중입니다. 국방부 차관을 지낸 국회의원과 국회 국방위원장, 국방부장관까지 나서 ‘사실과 다른 발언이니 입장을 밝히고 사과하라’는 등의 요지로 김제동씨의 발언을 문제삼았습니다. 이 참에 개그의 본질이 무엇인지 한번 짚어보는 시간이 되었으면 합니다. 이기환의 흔적의 역사 팟캐스트 104회는 ‘진시황 시대의 개그콘서트…그리고 김제동 발언’입니다.

--

춘추시대 초 장왕(재위 기원전 614~591)에게 끔찍히도 좋아한 말(馬)이 있었다.

어느 날 그 말이 ‘비만증’으로 죽자 슬픔에 빠진 장왕은 “대부(고관대작)의 예로 장사지내라”고 명했다.

신하들은 기가 막혔다. 그러나 “반대하는 자는 죽인다”는 서슬에 누구도 꼼짝 못했다. 이때 ‘골계가’ 우맹이 임금 앞에 나서 통곡했다.

“대부의 예라뇨. 부족합니다. 임금의 예로 장사지내야 합니다."

1974년 중산국 왕릉에서 발견된 배우의 형상. 동물과 함께 공연을 펼치는 코믹배우의 모습이다.

장왕이 솔깃하자 우맹이 말을 잇는다.  

"옥으로 관곽을 짜고 천하 병사들을 동원해서 초호화 무덤을 만드소서. 그런 뒤 1만호의 집에서 말의 제사를 받들게 하소서.”

장왕은 머리가 띵했다. 아무리 사랑한 말이지만 좀 과공이 아닌가.

이 틈에 우맹이 돌직구를 날렸다.

“그렇게 하셔야 다른 제후들이 ‘대왕(장왕)은 말을 귀하게 여기고 사람을 천하게 여긴다’고 생각할 겁니다.”

장왕이 잘못을 깨닫고 “그럼 어찌 장사지내면 좋겠느냐”고 물었다. 우맹이 결정타를 날렸다.

“부뚜막과 구리솥으로 널을 삼고 생강과 대추를 섞어 불을 때십시요. 사람의 창자 속에 장사지내십시요.”

우맹은 ‘대부의 예’도, ‘임금의 예’도 아닌 ‘가축의 예로 장사지내라’고 풍자한 것이다.

장왕은 군말없이 말을 수랏간에 넘겼다.

‘난쟁이’ 우전은 진시황 시대의 골계가다.

어느날 진시황이 억수같은 소나기 속에서 연회를 준비 중이었다.

바깥의 호위군사들은 비를 흠뻑 맞고 있었다.

우전이 군사들에게 속삭였다.

“여러분, 쉬고 싶죠.”

“예”

“내가 좀 있다가 당신들을 부를테니 대답하세요.”

“예.”

우전은 시쳇말로 군사들과 ‘개그 한 편’을 짠 것이다.

연회가 시작되자 우전이 난간으로 다가가 소리쳤다.

“호위병들!”

“예”

“너희는 키만 컸지 가련한 신세로구나. 난 키가 작아도 이렇게 방안에서 쉬고 있는데…. 이 빗속에 무슨 꼴이냐.”

우전의 ‘개그콘서트’를 본 진시황도 호위군사들의 몰골이 불쌍했던지 “너희도 반씩 교대로 쉬라”는 명을 내렸다.

사마천의 <사기> ‘골계열전’에 나오는 이야기다. 놀랍지 않은가.

사마천은 이미 2000년 전에 개그맨들을 역사의 주인공으로 등장시켰다.

‘골계(滑稽)’란 무엇인가. 사마천은 “은미(隱微·드러나지 않는)한 말 속에서 이치에 맞아 사물의 얽힌 것을 막힘없이 푸는 것”이라 했다.

‘막힘없다’ ‘익살스럽다’는 골(滑)과 ‘헤아려보다’의 ‘계(稽)’의 합침말이다.

그냥 우스갯소리가 아니다. 우맹과 우전은 죽음을 무릅쓴 풍자로 서슬퍼런 군주의 마음을 노골노골하게 만들었다. 기지와 해학, 반어법을 동원한 풍자개그로….

필자는 김제동씨 이야기를 하려고 장황하게 <사기>를 인용했다.

국방부 차관을 지낸 여당 국회의원과 국회 국방위원장, 여기에 국방부장관까지 김제동씨의, 그것도 1년3개월 전의 방송 발언을 문제삼았다.

만약 고고도미사일방어체계(사드) 배치를 반대하는 등 사사건건 입바른 소리를 계속 해왔던 김제동씨에게 흠집을 내겠다는 의도였다면 성공했다 할 수도 있겠다.

아닌게 아니라 소셜테이너로서 김제동씨의 세치혀는 이미 중천금이 되었다.

이제 그의 한마디는 장삼이사의 농담과는 다르다.

그래서 만약 20여 년 전 군복무 시절의 이야기 가운데 사실이 다른 내용이 있다면, 그래서 몇몇이 정색하고 문제삼으면 ‘쿨’하게 사과할 수도 있겠다.

그렇지만 김제동씨 발언의 본질은 무엇인가. ‘풍자’다.

필자는 얼마전 무대 분위기를 끌어올리려 애쓰는 개그맨들에게 ‘고생많다’는 말을 건넸다니 이런 답이 돌아왔다.

“아니에요. 개그맨들은 천성적으로 진지한 거 못참아서….”

개그맨들은 에피소드를 지어낸다든가, 과장한다든가 하는 예도 얼마든지 볼 수 있다.

누구도 이를 두고 ‘팩트’가 아닌 것 같다고 놀릴지언정, 정색하여 꾸짖고 단죄하지는 않는다.

하물며 군대이야기랴. 한낱 장삼이사 사이에도 “월남 스키부대 출신이다”라는 과장섞인 우스갯소리가 통한다.

게다가 김제동씨 발언의 개연성은 충분하다. 얼마 전 정의당 김종대 의원이 공개한 군장성 부인들의 파티 동영상을 보라.

현역병이 동원돼 민망한 장면을 연출하는 모습이 생생하다.

그 뿐인가. 갖가지 구타 및 성추행, 방산 및 군납비리는 대체 어디서 발생했단 말인가.

그런데 그런 말을 했다고 ‘진짜냐. 언제 그랬냐. 사과하라. 법적인 책임을 지라’고 정색하고 닦달한다?

오히려 군대를 다녀온 경험을 지워버리고 싶은 ‘흑역사’로 여기고, 장삼이사까지 그 흑역사의 경험을 수십년 뒤에도 해악과 풍자의 대상으로 삼고 있다면 과연 누구의 책임인가.

무엇보다 그 서슬퍼런 진시황 앞에서도 풍자개그를 짰던 개그맨들이 아닌가.

새삼 사마천이 <골계열전>이라는 개그맨 열전을 지은 이유가 퍼뜩 떠오른다.

“골계가들은 세속에 흐르지 않는다. 권세와 이익을 다투지 않으며 위아래가 막힌 곳이 없다. 사람들도 해롭게 여기지 않아 그 도가 받아들여졌다.”(<사기> ‘태사공 자서’)

진시황 같은 포악한 군주도 개그맨들의 풍자를 받아들였다는 뜻이다. 진시황 앞에서도 한낱 호위군사를 위해 개그를 짰던 ‘개그맨’ 우전을 한번 생각해보라. 경향신문 논설위원